Hassan Nasrallah: La voce che ha tenuto in pugno una regione

Il 12 settembre 1997, soldati israeliani tesero un'imboscata e uccisero un combattente di diciotto anni di nome Muhammad Hadi vicino al villaggio di Mlikh. Era il figlio maggiore del segretario generale di Hezbollah. Quando Israele offrì di restituire il corpo in cambio di concessioni, Hassan Nasrallah rifiutò: "Tenetevelo. Abbiamo molti altri uomini come Hadi pronti a offrirsi." Duecentomila persone riempirono ogni giorno il sud di Beirut per una settimana. In una regione in cui i figli dei leader studiavano all'estero, il calcolo fu compreso all'istante, e fu ciò che lo consacrò.

Il figlio del fruttivendolo

Nasrallah è nato il 31 agosto 1960 a Bourj Hammoud, un affollato sobborgo orientale di Beirut, nono di dieci figli. Suo padre Abdul Karim vendeva frutta e verdura; la famiglia, originaria di Al-Bazouriyah nel sud, non era particolarmente devota ma assecondò la vena teologica del ragazzo. Quando scoppiò la guerra civile nel 1975, tornarono nel villaggio ancestrale e lui terminò gli studi a Tiro.

Ha studiato in un seminario sciita a Baalbek che seguiva gli insegnamenti del chierico iracheno Mohammad Baqir al-Sadr, e a sedici anni si è recato a Najaf per studiare sotto la guida dello stesso al-Sadr. Si dice che il maestro gli abbia detto: "Sento in te il profumo della leadership." Nel 1978 Saddam Hussein espulse gli studenti libanesi; al-Sadr fu imprigionato, torturato e ucciso due anni dopo. Tornato in Libano, Nasrallah studiò e insegnò sotto Abbas al-Musawi, salì all'interno del Movimento Amal fino a diventare il suo delegato politico nella Valle della Bekaa e, nel 1982, durante l'invasione israeliana, aiutò a organizzare la fazione che divenne Hezbollah.

Trentun anni e segretario generale

Nel febbraio 1992, un attacco aereo israeliano uccise Musawi. Nasrallah, trentunenne, prese il suo posto. Avrebbe ricoperto l'incarico per trentadue anni — più a lungo di qualsiasi altro leader arabo di peso comparabile — e una valutazione dell'intelligence israeliana giudicò fin da subito che fosse "duro, ma più intellettuale in un senso più ampio rispetto a Musawi", notando che manteneva buoni rapporti simultaneamente con Amal, Damasco e Teheran.

Questa triangolazione era la sostanza del suo metodo. Acquisì razzi a lungo raggio che potevano raggiungere il nord di Israele, assorbì l'Operazione Responsabilità di Israele nel 1993 e l'Operazione Grappoli d'Ira nel 1996 — quest'ultima terminata dopo sedici giorni con un formale cessate il fuoco — e costruì, accanto alla milizia, una rete di cliniche, scuole e fondi per la ricostruzione che offrì alla popolazione sciita libanese, storicamente emarginata, qualcosa che nessuno Stato libanese aveva mai fornito.

Il ritiro e la vittoria divina

Nel maggio 2000, Ehud Barak ritirò le forze israeliane dal sud del Libano dopo diciotto anni. Hezbollah smantellò l'Esercito del Libano del Sud, sostenuto da Israele, nel giro di pochi giorni. In tutto il Libano e nel mondo arabo, a Nasrallah fu riconosciuto il merito di aver posto fine all'occupazione; l'anniversario divenne festa nazionale. Un politico arabo disse al New York Times che era "l'uomo più potente del Medio Oriente" e "l'unico leader arabo che fa davvero quello che dice." Al Jazeera arrivò a paragonarlo a Nasser, Arafat, Guevara e Castro.

La guerra del 2006 fu più ambigua di quanto la leggenda lasci intendere. Dopo che Hezbollah tese un'imboscata a una pattuglia israeliana il 12 luglio, uccidendo tre soldati e catturandone due, Israele combatté una campagna di trentaquattro giorni che devastò il Libano. I governi arabi si rivoltarono contro di lui: il ministro degli Esteri dell'Arabia Saudita definì l'operazione "inaspettata, inappropriata e irresponsabile"; Walid Jumblatt disse senza mezzi termini: "il mio paese è in fiamme. Inoltre, non eravamo d'accordo." Il 27 agosto 2006 Nasrallah ammise in televisione che non avrebbe ordinato la cattura se avesse saputo dove avrebbe portato.

Poi fece il discorso. Il suo discorso sulla "vittoria divina", trasmesso a livello nazionale, convertì un mese disastroso in una narrazione di "leggendaria fermezza" e, come osservò la studiosa Dina Matar, lo rese un simbolo dell'eroismo panarabo. Seguì il denaro iraniano — il cosiddetto Flusso Verde, con 12.000 dollari consegnati alle famiglie per le case danneggiate. Aveva perso la guerra secondo qualsiasi contabilità convenzionale e vinto la discussione al riguardo.

La Siria e la svolta

Il 25 maggio 2013 annunciò pubblicamente che Hezbollah stava combattendo in Siria per Bashar al-Assad, avvertendo che se la Siria fosse caduta nelle mani di "America, Israele e takfiri, i popoli della nostra regione entreranno in un periodo buio." Era difendibile come strategia e catastrofico come simbolismo. L'uomo che aveva incarnato la resistenza all'occupazione era ora una forza di occupazione in un paese arabo e parte in causa in una guerra contro i musulmani sunniti. Fu ampiamente accusato di complicità nelle atrocità del regime; a Idlib e in altre aree dell'opposizione, la notizia della sua morte sarebbe stata accolta più tardi con festeggiamenti. All'interno del Libano, le proteste del 2019 contro il collasso economico lo indicarono tra la classe politica che volevano vedere sparire.

L'ultimo anno

L'8 ottobre 2023, il giorno dopo gli attacchi di Hamas, Hezbollah aprì un fronte lungo il confine israeliano in quella che Nasrallah descrisse come solidarietà con Gaza. Non avrebbe separato le due questioni, rifiutando la mediazione mediata dagli USA fino a un cessate il fuoco a Gaza — una decisione che gli analisti identificano come il suo decisivo errore di giudizio, poiché precluse ogni uscita diplomatica mentre Israele si preparava.

Il 27 settembre 2024 l'aviazione israeliana colpì il quartier generale di Hezbollah sotto Dahieh, nel sud di Beirut. Nasrallah fu ucciso; i resoconti divergono sul fatto se per forza bruta o per vapori tossici sotterranei. Il cugino Hashem Safieddine, designato suo successore nel 2008, fu ucciso giorni dopo; Naim Qassem è stato eletto segretario generale il 29 ottobre. Nasrallah fu sepolto in segreto, poi onorato il 23 febbraio 2025 in un funerale che ha richiamato tra le 450.000 e 1,4 milioni di persone, mentre gli aerei israeliani volavano a bassa quota su Beirut.

Perché Hasan è definito un genio

La facoltà è retorica e strategica piuttosto che accademica, ed era genuinamente eccezionale. Nasrallah riusciva a far credere a un pubblico di milioni di persone a un'affermazione specifica e verificabile sul futuro e poi a mantenerla — una reputazione catturata nella frase secondo cui era "l'unico leader arabo che fa davvero quello che dice." Costruì, secondo la valutazione della Brookings, "il gruppo armato non statale più capace e meglio armato al mondo", e lo fece mantenendo relazioni di lavoro con Amal, Damasco e Teheran, circoscrizioni che non concordavano su quasi nulla. Era l'unica figura regionale di rilievo a considerare il leader supremo dell'Iran come la sua guida spirituale, il che lo rendeva insostituibile per Teheran. E il discorso della "vittoria divina" del 2006 rimane un caso studio su come convertire un disastro militare in autorità politica.

Il contro-argomento è serio. Ha guidato un'organizzazione designata come terroristica dagli Stati Uniti, dall'Unione Europea e da altri, la cui dichiarazione fondativa chiedeva la rimozione di Israele e che per anni ha parlato degli ebrei in termini esplicitamente razziali — "i nipoti di scimmie e maiali" nel 1998 — prima di rinnegare tale inquadramento nel manifesto di Hezbollah del 2009. Ha ammesso davanti alle telecamere di aver sbagliato a entrare nella guerra del 2006. La Siria ha distrutto la sua posizione panaraba e lo ha implicato in uccisioni di massa. Il suo rifiuto di separare il destino del Libano da quello di Gaza nel 2023-24 si è concluso con l'annientamento della dirigenza della sua organizzazione, il suo paese martoriato e Hezbollah, secondo la lettura dell'Economist, pubblicamente umiliato. Qualunque siano state le sue doti, il bilancio finale del suo giudizio è una perdita.

Eredità

Nasrallah ha cambiato ciò che un attore non statale poteva essere: una milizia con una politica estera, uno Stato sociale, un blocco parlamentare e un pubblico di massa in una dozzina di paesi. Ha dato agli sciiti del Libano un peso politico che non avevano mai avuto e, nel medesimo movimento, ha legato il loro destino al confronto regionale dell'Iran. Entrambe le eredità gli sono sopravvissute. La dimensione della folla al suo funerale nel febbraio 2025 ha misurato la prima; le rovine intorno hanno misurato la seconda.