Haruki Murakami: Il romanziere che sentì l'idea durante una partita di baseball

Era un pomeriggio di aprile del 1978, e un giovane uomo che gestiva un jazz bar a Tokyo era steso sull'erba di uno stadio di baseball, a guardare gli Yakult Swallows. Un battitore americano di nome Dave Hilton colpì un netto doppio, e nel piccolo, comune suono della mazza che incontrava la palla, Haruki Murakami sentì arrivare qualcosa: un'improvvisa, inspiegabile certezza di poter scrivere un romanzo. Non aveva mai scritto narrativa. Quella notte iniziò. La convinzione nata dal nulla, da un momento di pura attenzione al quotidiano, sarebbe diventata la firma di tutto ciò che scrisse: la sensazione che lo straordinario si nasconda dentro l'ordinario, in attesa.

Gli anni del jazz bar

Prima di essere uno scrittore, Murakami era un ascoltatore. Lui e sua moglie Yoko gestirono un piccolo jazz club chiamato Peter Cat a Tokyo per tutti gli anni '70, e la musica — il jazz soprattutto, ma anche i Beatles, la musica classica e il rock — divenne l'architettura profonda della sua prosa. Scrive come un musicista jazz improvvisa: un ritmo costante interrotto da assoli strani, standard familiari piegati in qualcosa di onirico. Le sue frasi sono ingannevolmente semplici, quasi piatte, e da quella superficie calma evoca gatti parlanti, uomini che scendono in pozzi, lune parallele e mondi che si staccano silenziosamente dai loro ormeggi.

Quel primo romanzo, Ascolta la canzone nel vento, vinse un premio per nuovi scrittori. Ma fu Norwegian Wood nel 1987 — una storia tenera e malinconica di amore e perdita tra studenti universitari — a scatenare il successo. Vendette milioni di copie in Giappone e trasformò Murakami nel tipo di celebrità letteraria che non poteva più camminare liberamente nel proprio paese. A disagio con la fama, partì, vivendo e scrivendo all'estero in Europa e negli Stati Uniti, una prospettiva da outsider che affinò la sua visione della patria.

I due mondi

Il genio centrale di Murakami è il confine che continua ad attraversare: la linea tra il mondo della veglia e una seconda realtà nascosta che si trova appena sotto. In L'uccello che girava le viti del mondo, un uomo in cerca di un gatto smarrito scende in una storia di violenza e in un mondo sotterraneo raggiunto attraverso il fondo di un pozzo asciutto. In Kafka sulla spiaggia, pesci cadono dal cielo e un vecchio parla con i gatti. In 1Q84, una donna scende da una scala d'emergenza di un'autostrada di Tokyo ed emerge in un mondo sottilmente alterato con due lune. Non sono fughe dalla realtà, ma tunnel più profondi verso di essa: verso la solitudine, la memoria, il desiderio e le ferite non guarite che le persone portano con sé.

Ciò che rende l'estraneità sopportabile, persino confortante, è la normalità che la circonda. Gli eroi di Murakami cucinano spaghetti, stirano camicie, ascoltano dischi e corrono. Ha scritto che la disciplina della sua vita — è un dedito corridore di lunga distanza che ha completato molte maratone — è inseparabile dalla disciplina della sua narrativa. Tratta la scrittura di romanzi come resistenza: alzarsi presto, scrivere un numero fisso di pagine, correre, dormire, ripetere. Il contenuto onirico poggia su una base di routine monastica.

Un ponte tra le culture

Murakami è anche uno dei traduttori letterari più importanti in Giappone, avendo tradotto F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, J.D. Salinger e Truman Capote in giapponese. Questo traffico a doppio senso — assorbire voci americane, esportarne una giapponese — ha contribuito a renderlo il raro romanziere che si sente nativo per i lettori di ogni dove. I suoi personaggi bevono whisky e citano musica occidentale, eppure il dolore sottostante è universale. Ha ricostruito efficacemente l'immagine globale della narrativa giapponese, sostituendo il classicismo austero che molti lettori occidentali si aspettavano con qualcosa di inquieto, pop e contemporaneo.

Perché tutto questo è importante

Haruki Murakami è importante perché ha fatto sentire la narrativa letteraria come un segreto intimo condiviso con milioni di estranei allo stesso tempo. Tradotto in più di cinquanta lingue, è letto da persone che quasi non sono d'accordo su nient'altro, e i suoi lettori descrivono la stessa sensazione privata: che stia scrivendo della specifica solitudine dentro le loro vite. Ha preso le tecniche dell'avanguardia — dislocazione, surrealismo, mistero irrisolto — e le ha rese tenere e accessibili piuttosto che proibitive.

Quel pomeriggio allo stadio di baseball è diventato una delle storie d'origine preferite della letteratura perché cattura tutta la sua filosofia in un'unica immagine: un uomo che presta molta attenzione a un momento ordinario, e trova una porta aperta dentro di esso. Murakami ha passato la carriera ad attraversare quella porta e a riferirne, e ha convinto il mondo che la membrana tra il quotidiano e il meraviglioso è più sottile di quanto pensiamo.