Hank Williams: Il poeta che non ha mai imparato a leggere la musica

Era morto a ventinove anni sul sedile posteriore di una Cadillac, con una bottiglia di whisky e una manciata di testi incompiuti sul sedile accanto a lui, e a quel punto aveva già riscritto le regole della canzone americana. Hank Williams non sapeva leggere né scrivere una sola nota musicale. Ha costruito "Your Cheatin' Heart", "I'm So Lonesome I Could Cry" e "Cold, Cold Heart" interamente a orecchio, partendo da una chitarra da tre dollari e mezzo e da un'infanzia trascorsa ad assorbire il blues all'angolo di una strada di Georgiana, in Alabama.

Un'educazione all'angolo della strada

Williams nacque Hiram Williams il 17 settembre 1923 a Mount Olive, in Alabama, con spina bifida occulta, un difetto congenito della colonna vertebrale che gli causò dolore per tutta la vita e, infine, la dipendenza da alcol e antidolorifici che lo uccise. Suo padre trascorse otto anni in ospedale dopo un aneurisma cerebrale quando Hank aveva sei anni, lasciando a sua madre, Lillie, il compito di crescere la famiglia durante la Grande Depressione gestendo pensioni e, in seguito, gestendo la carriera del figlio con pugno di ferro. Abbandonò la scuola nel 1939 per dedicarsi alla musica a tempo pieno. La sua unica istruzione formale provenne da Rufus "Tee-Tot" Payne, un musicista di strada nero di Georgiana che scambiava lezioni di chitarra con pasti e insegnava al ragazzo il ritmo, il fraseggio blues e lo spettacolo — "l'unica formazione musicale che abbia mai avuto", come disse lo stesso Williams.

Radio, rifiuto e un cervello da dieci centesimi

Iniziò a esibirsi alla WSFA di Montgomery quando era ancora adolescente, formò i Drifting Cowboys e trascorse gli anni della guerra alternando tour e lavoro come aiuto aggiustatore navale a Mobile e Portland, mentre il suo consumo di alcol gli costava membri della band e, infine, il suo lavoro alla radio. Quando fece un'audizione per il Grand Ole Opry nel settembre 1946, fu rifiutato, ma attirò l'attenzione dell'editore Fred Rose, che riconobbe nei suoi testi semplici e non istruiti qualcosa che i raffinati cantautori di Nashville non avevano. Roy Acuff, guardandolo rovinare le sue stesse opportunità con l'alcol, gli disse senza mezzi termini: "Hai una voce da un milione di dollari, figliolo, ma un cervello da dieci centesimi". Entrambe le metà di quella frase si rivelarono vere per il resto della sua vita.

Quattro anni al vertice

La svolta arrivò quasi per caso: una cover del 1949 di una canzone di successo del 1922, "Lovesick Blues", mantenne il primo posto nelle classifiche country per quattro mesi e trasformò Williams in una star. Il suo debutto al Grand Ole Opry quel giugno portò sei bis — un record per il locale. Tra il 1947 e la sua morte, piazzò cinquantacinque singoli nella top ten country, dodici dei quali al numero uno, scrivendo a un ritmo che ancora oggi stupisce i musicologi: "Hey, Good Lookin'", "Jambalaya (On the Bayou)", "Kaw-Liga", "Settin' the Woods on Fire", "I'll Never Get Out of This World Alive". Registrò anche recitazioni moraleggianti sotto lo pseudonimo di "Luke the Drifter" in modo che i clienti dei jukebox non scambiassero i sermoni per honky-tonk. La cover pop di "Cold, Cold Heart" di Tony Bennett passò 27 settimane in classifica, prova che le canzoni di Williams potevano uscire dal country ed entrare nel mainstream del pop americano.

Il relitto dietro i successi

La stessa condizione spinale che modellava la sua postura sul palco alimentava anche una spirale di alcol e, in seguito, di farmaci prescritti somministrati da un "medico" fraudolento, Horace "Toby" Marshall, che lo dosava con anfetamine, Seconal, idrato di cloralio e morfina per una schiena che non smetteva mai di fargli male. Una caduta durante una battuta di caccia nel 1951 aggravò la lesione; un intervento chirurgico di fusione spinale alla Vanderbilt quel dicembre lo lasciò dimesso prematuramente, con un busto e un aumento degli antidolorifici. I suoi due matrimoni — con Audrey Sheppard e poi con Billie Jean Jones, in un matrimonio poi dichiarato non valido — crollarono sotto le stesse pressioni. Nell'agosto 1952, il Grand Ole Opry lo licenziò in tronco per ubriachezza abituale e spettacoli mancati, rimandandolo al circuito Louisiana Hayride da cui proveniva.

Una morte sulla strada

La vigilia di Capodanno del 1952, bloccato dalla neve e drogato da altre prescrizioni di Marshall, Williams fu guidato durante la notte verso uno spettacolo a Canton, in Ohio, da uno studente universitario di nome Charles Carr. Da qualche parte vicino a Oak Hill, in West Virginia, nelle prime ore del 1° gennaio 1953, morì sul sedile posteriore — il rigor mortis era già sopraggiunto quando gli addetti di una stazione di servizio se ne accorsero. L'autopsia citò una dilatazione ventricolare destra acuta: insufficienza cardiaca, aggravata da anni di alcol e droghe su un corpo già spezzato dal dolore cronico. Aveva ventinove anni. Dai quindici ai venticinquemila in lutto si radunarono fuori dal suo funerale a Montgomery, più di quanti lo avessero mai visto cantare.

Il catalogo che gli è sopravvissuto

Sessantasei canzoni inedite, trovate in quaderni in un caveau della Acuff-Rose dopo la sua morte, divennero infine l'album del 2011 The Lost Notebooks of Hank Williams, completato da artisti da Bob Dylan a Jack White fino alla sua stessa nipote Holly Williams. Trascrizioni radiofoniche salvate dalle sue trasmissioni del 1950-51 vinsero in seguito due Grammy Awards separati per il miglior album storico, decenni dopo le esibizioni stesse. Nel 2010, il comitato del Premio Pulitzer ha conferito a Williams una menzione speciale postuma — un onore raro per un cantautore country — per "l'artigianato come cantautore che ha espresso sentimenti universali con una semplicità struggente".

Perché Hank è chiamato un genio

Chiamalo come vuoi, ma non era intellettuale e non era istruito: Williams non ha mai imparato la notazione musicale, non ha mai studiato composizione e, secondo il suo stesso racconto, doveva tutta la sua tecnica a un bluesman di strada pagato in panini. Ciò che la gente intende quando lo chiama genio è qualcosa di più ristretto e, a modo suo, più raro — un istinto inquietante per comprimere un intero matrimonio rovinato o un'intera notte solitaria in quattro righe senza fronzoli che milioni di sconosciuti hanno riconosciuto come proprie. La Country Music Hall of Fame gli attribuisce il merito di aver "stabilito l'agenda per la composizione di canzoni country contemporanee", e la menzione del comitato del Pulitzer per la "semplicità struggente" è in realtà una descrizione di un'estrema maestria travestita da semplicità — il tipo di scrittura più difficile da simulare. Il contro-argomento onesto è rumoroso e ben documentato: Ken Tucker di Entertainment Weekly lo ha definito "forse la figura meno simpatica, meno calorosa e comprensiva della musica moderna", e suo figlio ha scritto che in vita Williams "era disprezzato e invidiato; dopo la sua morte, era una specie di santo". Il dono era reale, ristretto e ha bruciato un corpo che ha anche distrutto.

Eredità

Sedici anni di carriera attiva, quattro di vero successo, e Hank Williams ha rifatto il vocabolario della canzone popolare americana. Chuck Berry, Elvis Presley, Bob Dylan, i Beatles e i Rolling Stones lo hanno tutti citato come influenza; la Rock and Roll Hall of Fame lo ha inserito come influenza precoce nel 1987, lo stesso anno in cui ha ricevuto un Grammy Lifetime Achievement Award. Ogni testo honky-tonk che punta sulla semplicità invece che sull'astuzia lavora ancora nella tradizione che lui ha inventato su una chitarra da tre dollari a Georgiana, in Alabama.