Hank Aaron: Due anni e mezzo sotto tiro

Per due anni e mezzo, Hank Aaron ha aperto la posta trovando minacce di morte e ha chiuso gli occhi la notte sotto la protezione della polizia, tutto perché batteva le palle da baseball troppo bene. L'8 aprile 1974, davanti a 53 775 tifosi ad Atlanta, ha finalmente risposto a ogni lettera con uno swing: il fuoricampo numero 715, uno in più di quelli mai battuti da Babe Ruth. "Ringrazio Dio che sia tutto finito", ha detto in seguito, e lo intendeva letteralmente.

Toulminville

Henry Louis Aaron è nato il 5 febbraio 1934 a Mobile, in Alabama, uno degli otto figli di Herbert Aaron Sr., un rivettatore di cantieri navali, e Estella Pritchett Aaron. La famiglia viveva in povertà nel quartiere di Toulminville a Mobile, e il giovane Hank costruì la sua prima attrezzatura da baseball con materiali trovati e tappi di bottiglia perché non c'erano soldi per quella vera. Jackie Robinson era il suo idolo d'infanzia. Ha firmato con gli Indianapolis Clowns della Negro American League nel novembre 1951 per 200 dollari al mese, uno interbase di un metro e ottantatré per 82 chili che ha battuto .366 con 5 fuoricampo in 26 partite ufficiali, abbastanza per convincere i Milwaukee Braves ad acquistare il suo contratto per 10 000 dollari nel giugno 1952. Nelle leghe minori ha dominato a Eau Claire e Jacksonville, vincendo il titolo di MVP della South Atlantic League nel 1953 guidando il circuito in punti, valide, doppi, punti battuti a casa e media battuta (.362), mentre aiutava a integrare la Sally League come uno dei suoi primi giocatori neri.

Ventitré anni, 755 fuoricampo

Aaron ha debuttato nelle major il 13 aprile 1954, e già nel 1957 aveva regalato il suo primo momento iconico: un fuoricampo decisivo il 23 settembre che ha sancito il successo del campionato, l'unico fuoricampo di questo tipo nella storia delle major league a decidere un campionato. Ha vinto il suo unico premio MVP quell'anno e ha battuto .393 con tre fuoricampo nelle World Series quando i Braves hanno battuto gli Yankees. Nel corso di 23 stagioni, quasi interamente con i Braves a Milwaukee e poi ad Atlanta, Aaron ha battuto .305 con 3 771 valide, il terzo totale di sempre, e ha registrato 15 stagioni da 30 o più fuoricampo, battendone almeno 24 ogni anno dal 1955 al 1973, una striscia di costanza quasi senza eguali nello sport. Ha battuto il suo 500° fuoricampo il 14 luglio 1968, esattamente un anno dopo che il compagno di squadra Eddie Mathews aveva raggiunto lo stesso traguardo, e il 600° il 27 aprile 1971, diventando solo il terzo giocatore a raggiungere quel plateau. È stato selezionato per l'All-Star team 25 volte, più di ogni altro giocatore nella storia, e ha vinto tre Gold Gloves come esterno destro.

L'inseguimento

Nel 1973 Aaron si trovava a 41 fuoricampo dal totale di carriera di 714 di Ruth, e più si avvicinava, più la risposta diventava odiosa. Ha ricevuto più posta quell'anno di chiunque altro nel paese, eccetto i funzionari eletti, circa 930 000 pezzi, gran parte dei quali messaggi di odio e minacce di morte da parte di persone che non volevano vedere un uomo nero superare un'icona bianca. I giornalisti sportivi sono stati insultati per averlo difeso; un redattore sportivo di Atlanta ha preparato silenziosamente il suo necrologio in anticipo. Ha terminato la stagione 1973 a un solo fuoricampo dal record, a quota 713, forzando l'inseguimento in un secondo anno sotto una lente d'ingrandimento che non si è mai allentata; i reporter accoglievano ogni partita senza valide con la stessa domanda: perché non hai battuto un fuoricampo stasera? Aaron ha detto più tardi che la sua unica vera paura era che sua madre non potesse vivere abbastanza per vederlo arrivare al traguardo.

Numero 715

Ha pareggiato il record di Ruth il 4 aprile 1974, al primo swing del suo primo turno di battuta della stagione. Quattro giorni dopo, l'8 aprile, nel quarto inning contro il lanciatore dei Los Angeles Dodgers Al Downing, che ironicamente indossava il numero di uniforme 44, Aaron ha battuto il numero 715 nel bullpen di Atlanta, dove il lanciatore di rilievo Tom House lo ha preso; aveva rifiutato un'offerta di 25 000 dollari per la palla storica da Sammy Davis Jr. prima della partita. Due tifosi sono corsi sul campo per unirsi a lui mentre girava le basi, e i suoi genitori lo hanno abbracciato alla casa base, con la madre che lo proteggeva fisicamente nel caso qualcuno tra la folla volesse fargli del male. La radiocronaca di Milo Hamilton, "È il 715! C'è un nuovo campione di fuoricampo di tutti i tempi, ed è Henry Aaron", è conservata nel National Recording Registry. Vin Scully, sulla televisione nazionale, ha detto agli spettatori: "Un uomo nero sta ricevendo una standing ovation nel profondo Sud per aver battuto il record di un idolo del baseball di tutti i tempi". Aaron ha terminato la sua carriera con 755 fuoricampo, un marchio che è rimasto per 33 anni, e si è ritirato nel 1976 detenendo anche i record di tutti i tempi per punti battuti a casa, 2 297, e basi totali, 6 856, record che detiene ancora oggi.

Dopo l'uniforme

Aaron è passato direttamente nell'amministrazione dei Braves come vicepresidente e direttore dello sviluppo dei giocatori, diventando in seguito vicepresidente senior, uno dei primi dirigenti neri in un'amministrazione della major league. Ha costruito un portafoglio aziendale di concessionarie auto e ristoranti in tutta la Georgia, e con sua moglie Billye ha fondato la Chasing the Dream Foundation nel 1994 per finanziare borse di studio per i membri dei Boys & Girls Clubs. È stato eletto alla Hall of Fame nel 1982 al primo scrutinio con il 97,8 per cento dei voti, il secondo totale più alto nella storia all'epoca. Nel 2002 il presidente George W. Bush gli ha conferito la Presidential Medal of Freedom, la più alta onorificenza civile della nazione, dopo la Presidential Citizens Medal del 2001 ricevuta dal presidente Clinton.

Perché Hank è chiamato un genio

Il caso del genio di Aaron poggia su quasi l'opposto della brillantezza dei soliti momenti salienti dello sport: non una stagione spettacolare, ma 23 anni di eccellenza quasi identica, una compressione della varianza che gli statistici trattano come una forma di maestria a sé stante. Ha battuto almeno 24 fuoricampo ogni anno per diciannove stagioni consecutive, una striscia di produzione sostenuta che né Ruth né alcuno dei suoi altri rivali ha eguagliato, prova di uno swing meccanicamente ripetibile in qualsiasi condizione, pressione, stadio o stile di lancio. Questa è un'abilità specifica e misurabile, disciplina al piatto e controllo della mazza raffinati e difesi contro il declino per due decenni, non un lampo di istinto. Ciò che eleva ulteriormente Aaron, tuttavia, è una seconda forma di compostezza, più difficile: ha mantenuto quella costanza meccanica durante il 1973 e l'inizio del 1974 mentre assorbiva l'odio organizzato e le minacce di morte mirate specificamente a fermarlo, senza che la sua produzione crollasse sotto lo sforzo. I commentatori che lo descrivono raramente ricorrono alla parola intelletto; ricorrono a parole come dignità, pazienza e controllo, la disciplina di continuare a fare lo stesso swing mentre si sopportano condizioni create per farlo sbagliare. Il controargomento onesto è che questo sia carattere e costanza fisica piuttosto che genio in senso stretto, e lo stesso Aaron ha inquadrato il suo risultato in termini modesti, come abilità, longevità e determinazione, quando in seguito si è congratulato con Barry Bonds per averlo superato.

Eredità

Aaron è morto nel sonno ad Atlanta il 22 gennaio 2021, all'età di 86 anni, avendo vissuto abbastanza da vedere la sua città natale onorarlo con una strada, uno stadio e un sentiero statale che porta il suo nome. Cinquant'anni dopo il suo 715° fuoricampo, la Hall of Fame ha commissionato una statua e il servizio postale statunitense ha emesso un francobollo commemorativo, un riconoscimento che è sopravvissuto anche al suo record, che Barry Bonds ha finalmente superato nel 2007. I record di basi totali e punti battuti a casa di Aaron rimangono imbattuti.