Guy de Maupassant: L'implacabile artigiano del racconto

Scrisse il proprio epitaffio prima ancora che qualcuno glielo chiedesse: «Ho ambito a tutto e non ho trovato piacere in nulla». Guy de Maupassant morì a quarantadue anni in un manicomio di Parigi, distrutto dalla stessa malattia che, per un decennio, aveva alimentato alcune delle opere di narrativa breve più economiche e psicologicamente precise mai scritte in francese. Pochi scrittori hanno racchiuso tanta produttività, o tanta devastazione, in una carriera così breve.

Una casa distrutta sulla costa della Normandia

Henri René Albert Guy de Maupassant nacque il 5 agosto 1850 allo Château de Miromesnil vicino a Dieppe, in Normandia, da Gustave de Maupassant e Laure Le Poittevin, membri della ricca borghesia; sua madre aveva ottenuto il nobile «de» della famiglia tramite decreto reale solo pochi anni prima. Quando Guy aveva undici anni, sua madre ottenne la separazione legale dal marito violento, diventando da quel momento la figura dominante della sua educazione e, fatto degno di nota, una donna con stretti legami personali con il mondo letterario: era cresciuta amica del romanziere Gustave Flaubert. Maupassant trascorse un'infanzia idilliaca a Étretat, sulla costa normanna, pescando e vagabondando all'aria aperta, prima che sua madre lo iscrivesse a tredici anni in un collegio religioso a Rouen, dove sviluppò un'ostilità duratura verso la religione organizzata, venendo infine espulso al penultimo anno. Concluse la sua istruzione con maggior successo al Lycée Pierre-Corneille di Rouen, eccellendo negli studi e recitando in produzioni teatrali studentesche.

Il protetto di Flaubert

Nel 1867, su insistenza della madre, l'adolescente Maupassant incontrò Flaubert nella sua casa di Croisset: un incontro che plasmò il resto della sua vita letteraria. Flaubert lo prese sotto la sua ala protettrice come una sorta di apprendista, guidando i suoi primi scritti e introducendolo nella cerchia dei maggiori scrittori realisti e naturalisti francesi, tra cui Émile Zola e il romanziere russo Ivan Turgenev. Questo tutoraggio, durato più di un decennio, fornì a Maupassant sia una formazione tecnica sull'arte della prosa sia l'accesso diretto all'establishment letterario che avrebbe finito per pubblicarlo.

Guerra, un lavoro d'ufficio e un decennio di attesa

Dopo il diploma nel 1870, Maupassant si offrì volontario nell'esercito francese durante la guerra franco-prussiana, un'esperienza che gli avrebbe fornito in seguito il materiale per alcune delle sue opere di narrativa più acclamate. Trascorse poi un decennio, a partire dal 1871, lavorando come impiegato presso il Ministero della Marina francese a Parigi, scrivendo nel tempo libero e dedicandosi a quello che descriveva come il suo unico vero passatempo: il canottaggio domenicale sulla Senna. In quegli anni pubblicò articoli occasionali su giornali come Le Figaro e Le Gaulois, affinando il suo stile in relativa oscurità mentre Flaubert continuava a consigliarlo e, infine, a promuoverlo.

Boule de suif e il successo improvviso

La svolta arrivò all'improvviso. Nel 1880, Maupassant pubblicò il racconto «Boule de suif» («Palla di sego»), ambientato durante la guerra franco-prussiana e incentrato su una prostituta i cui compagni di viaggio sfruttano, per poi disprezzare, la sua dignità morale a proprio vantaggio. Flaubert, leggendolo, lo dichiarò «un capolavoro che durerà»: un giudizio che la storia ha sostanzialmente confermato. Il racconto diede il via a un periodo straordinariamente produttivo di undici anni, dal 1880 fino al suo crollo finale nel 1891, durante il quale Maupassant produsse circa 300 racconti, sei romanzi, tre libri di viaggio e raccolte di poesie, un ritmo di produzione che rimane impressionante persino tra i prolifici scrittori del XIX secolo.

Un decennio di capolavori

Il ritmo e la qualità della sua produzione negli anni Ottanta dell'Ottocento sono difficili da sopravvalutare. La Maison Tellier (1881), una raccolta di racconti, ebbe dodici edizioni in due anni. Il suo primo romanzo, Una vita (1883), vendette 25.000 copie nel primo anno. Bel-Ami (1885), un romanzo che segue l'ascesa di un giornalista senza scrupoli nella società parigina attraverso manipolazione e seduzione, ebbe trentasette ristampe in soli quattro mesi. Pietro e Giovanni (1888), uno studio psicologico più serrato su due fratelli e una sospetta eredità, è ampiamente considerato dalla critica come il suo romanzo più riuscito. Nel corso di quegli anni e di dozzine di brani più brevi — tra cui «La collana», «Il Horla» e «Mademoiselle Fifi» — Maupassant affinò uno stile basato sull'economia: prosa precisa, priva di fronzoli e finali che si risolvevano con quella che un critico moderno ha definito un'inevitabilità «apparentemente senza sforzo», una firma tecnica che ha influenzato successivi autori di racconti come Somerset Maugham e O. Henry. La critica letteraria lo ha da allora collocato, accanto a Cechov, tra i due scrittori maggiormente riconosciuti come maestri della forma del racconto moderno, e Friedrich Nietzsche, un suo ammiratore, lo definì uno psicologo del comportamento umano «autenticamente latino».

Malattia, paranoia e crollo

Maupassant aveva contratto la sifilide in gioventù e, verso la metà e la fine degli anni Ottanta dell'Ottocento, gli effetti neurologici della malattia iniziarono a dominare la sua vita privata: ansia crescente, un bisogno ossessivo di solitudine, paure paranoiche di persecuzione e una crescente preoccupazione per la morte, elementi che alimentarono direttamente il tono sempre più oscuro e allucinatorio della sua narrativa tarda, in particolare in «Il Horla», un racconto di disgregazione psicologica che alcuni lettori hanno trovato inquietantemente profetico riguardo al crollo imminente dell'autore. Il fratello minore, Hervé, soffriva di quella che potrebbe essere stata la stessa patologia, forse contratta in modo congenito, aggiungendo una cupa dimensione familiare al declino di Maupassant.

Il 2 gennaio 1892, Maupassant tentò il suicidio tagliandosi la gola. Fu internato nella clinica psichiatrica privata di Esprit Blanche a Passy, alla periferia di Parigi, dove rimase fino alla sua morte il 6 luglio 1893, per complicazioni legate alla sifilide, all'età di quarantadue anni. È sepolto nella sezione 26 del cimitero di Montparnasse.

Perché Guy è definito un genio

Il caso del genio di Maupassant è documentato quanto tali affermazioni possono esserlo nella storia letteraria: Flaubert, il suo mentore e uno degli stilisti della prosa più esigenti del secolo, definì il suo racconto rivelatore un capolavoro fin dalla prima lettura, e il consenso critico successivo lo ha collocato, accanto a Cechov, al vertice della forma del racconto breve in tutto il mondo. Ciò in cui consisteva specificamente quel genio era la compressione: l'abilità di costruire un mondo psicologico e sociale completo in poche pagine, risolto con un'economia di linguaggio che generazioni di successivi scrittori di racconti hanno cercato di imitare. Il suo sguardo naturalista sull'ipocrisia sociale, affinato sotto Flaubert e acuìto dal suo decennio all'interno della burocrazia francese, conferì alla sua narrativa una precisione che risulta quasi clinica ancora oggi.

La complicazione onesta è che questo genio ha operato su una linea temporale severamente compressa ed era inseparabile dalla malattia che alla fine lo ha distrutto: il suo decennio di lavoro più celebrato, all'incirca dal 1880 al 1891, è corso in parallelo con i progressivi effetti neurologici della sifilide non trattata, e il tono distintivo di terrore e paranoia dei suoi ultimi racconti non può essere interamente separato dalla malattia che alterava il suo stato mentale. A differenza delle pretese di genialità costruite su un successo intellettuale sostenuto in una lunga carriera, quella di Maupassant poggia su una finestra di produzione insolitamente stretta e intensa: straordinaria per densità, ma stroncata proprio dall'afflizione che potrebbe aver acuito la sua cupa opera tarda.

Eredità

A più di un secolo dalla sua morte, i racconti di Maupassant rimangono tra le opere più frequentemente adattate al cinema — superati, secondo alcuni calcoli, solo da Shakespeare — una testimonianza di quanto profondamente il suo stile narrativo compresso e privo di sentimentalismo continui a tradursi attraverso lingue e mezzi che non esistevano durante la sua vita.