Grazia Deledda: una premio Nobel che non finì mai la scuola

Quando l'Accademia Svedese informò Grazia Deledda nel 1926 di aver vinto il Premio Nobel per la letteratura, la sua risposta fu una sola parola: "Già?". Era una cosa strana da dire riguardo a un onore che la maggior parte degli scrittori spera di ottenere per tutta la vita, ma si adattava a una donna che aveva costruito un'intera carriera letteraria su un'istruzione elementare, lezioni private e un ostinato rifiuto di lasciare l'isola di cui la maggior parte dell'Europa non si era mai curata di leggere.

Un'infanzia isolana, un'istruzione interrotta

Grazia Maria Cosima Damiana Deledda nacque il 27 settembre 1871 a Nuoro, nell'interno montuoso della Sardegna, quarta dei sette figli di Giovanni Antonio Deledda e Francesca Cambosu, una benestante famiglia di proprietari terrieri. La sua istruzione formale si fermò alla scuola elementare, il minimo legale per le ragazze della sua epoca e classe sociale, e la sua unica istruzione successiva provenne da un precettore privato che si trovava a far visita a casa di un parente. Ciò che quel precettore le diede, oltre all'alfabetizzazione di base, fu incoraggiamento: lesse le sue prime composizioni e la spinse a sottoporle per la pubblicazione, un piccolo atto di fede che segnò la direzione di tutta la sua vita. Tutto il resto — lo studio della letteratura, la disciplina della costruzione narrativa, l'esposizione alla narrativa europea — lo imparò da sola.

La casa di suo padre, descritta dai biografi come un luogo di considerevole ospitalità locale, espose la giovane Grazia a un flusso costante di visitatori dalle città e dalle campagne circostanti — pastori, contadini, funzionari locali, lavoratori itineranti — le cui voci e storie avrebbero finito per popolare la sua narrativa. Questa istruzione informale si rivelò, alla fine, più durevole di quanto qualsiasi aula scolastica avrebbe potuto offrirle.

Un debutto a tredici anni

La prima storia pubblicata dalla Deledda apparve su una rivista locale quando aveva solo tredici anni e, tra il 1888 e il 1889, pubblicava lavori sulla rivista di moda L'ultima moda. Il suo primo libro, la raccolta di racconti Nell'azzurro, apparve nel 1890, seguito due anni dopo dal suo romanzo d'esordio, Fior di Sardegna, pubblicato a Roma con considerevole successo locale. Fin dall'inizio, il suo soggetto era fisso: il mondo aspro e insulare della vita contadina sarda, le sue durezze rurali, i suoi rigidi codici d'onore e vergogna, resi con una miscela di attenta osservazione e immaginazione personale che i critici avrebbero poi accreditato come la base del suo stile maturo.

Matrimonio, maternità e produzione incessante

Nell'ottobre 1899 la Deledda conobbe a Cagliari Palmiro Madesani, un funzionario del governo; si sposarono l'anno seguente e si trasferirono insieme a Roma, una mossa che la pose al centro della vita letteraria italiana mentre la sua narrativa rimaneva interamente radicata nel paesaggio sardo che si era lasciata alle spalle. Ebbe due figli, Sardus nel 1901 e Francesco nel 1904, e continuò a scrivere a un ritmo impressionante — pubblicando, secondo la maggior parte dei resoconti, circa un romanzo all'anno anche mentre cresceva una famiglia in una nuova città lontana dal suo materiale d'origine.

I suoi romanzi principali emersero costantemente in questo periodo: Elias Portolu (1903), che la Revue des deux mondes tradusse in francese e che apparve successivamente in tutta Europa, stabilendo la sua reputazione internazionale; Cenere (1904), che fu adattato in un film muto del 1916 che divenne l'unica apparizione sullo schermo della leggendaria attrice di teatro Eleonora Duse; L'edera (1908); e Canne al vento (1913), generalmente considerato il suo capolavoro, un romanzo su una famiglia aristocratica in declino e il suo fedele servitore ambientato contro i ritmi implacabili della vita rurale sarda.

Il Premio Nobel

La Deledda fu nominata per il Premio Nobel per la letteratura del 1926 dal membro dell'Accademia Svedese Henrik Schück e vinse "per la sua ispirazione idealistica, che con plastica chiarezza dipinge la vita nella sua isola natale e con profondità e simpatia tratta i problemi umani in generale". Divenne la prima donna italiana a vincere il premio e solo la seconda donna in assoluto a riceverlo, dopo Selma Lagerlöf nel 1909. Il riconoscimento la rese brevemente una curiosità nazionale e persino politica: Benito Mussolini, allora intento a consolidare il potere fascista in Italia, le inviò un ritratto firmato esprimendo la sua "profonda ammirazione", un'associazione che la Deledda non cercò né rifiutò pubblicamente.

La fama improvvisa si rivelò estenuante piuttosto che gratificante. Giornalisti e fotografi scesero su casa sua e la Deledda, per natura riservata e non ostentata, alla fine si ritirò del tutto dall'attenzione pubblica — spiegando famosamente il suo ritiro indicando il suo corvo domestico, Checca, che era diventato visibilmente irritato dalla costante interruzione: "Se Checca ne ha avuto abbastanza, anche io."

Una vita successiva tranquilla e disciplinata

La Deledda mantenne una rigorosa routine quotidiana fino ai suoi ultimi anni — una colazione tardiva, lettura mattutina, pranzo, un breve riposo e sessioni di scrittura serali — anche mentre la sua salute declinava. Continuò a pubblicare fino ai primi anni '30, tra cui La casa del poeta (1930) e Sole d'estate (1933), mantenendo, secondo il resoconto della stessa Fondazione Nobel sul suo lavoro successivo, "una visione ottimista della vita" e "costante fede nell'umanità e in Dio" anche mentre affrontava la malattia. Il suo ultimo romanzo, La chiesa della solitudine (1936), ritraeva in modo semi-autobiografico una donna che affronta una malattia terminale — la realtà stessa della Deledda, poiché stava morendo di cancro al seno. Un manoscritto completato, Cosima, scoperto dopo la sua morte, fu pubblicato postumo nel 1937.

Morte e eredità letteraria

La Deledda morì a Roma il 15 agosto 1936, all'età di sessantaquattro anni. La sua opera, circa trenta romanzi insieme a numerose raccolte di racconti, ha plasmato un'intera tradizione letteraria regionale: scrittori tra cui Sergio Atzeni, Giulio Angioni e Salvatore Mannuzzu l'hanno accreditata come un'influenza fondamentale su quella che divenne nota come Primavera letteraria sarda, una fioritura della narrativa sarda tra la metà e la fine del XX secolo. La sua casa d'infanzia a Nuoro è stata convertita nel Museo Deleddiano nel 1979 e Google ha segnato la sua eredità con un Doodle commemorativo nel 2017.

Perché Grazia è chiamata un genio

Il Premio Nobel stesso è la prova più forte per definire la Deledda un genio, e la citazione dell'Accademia Svedese era specifica su ciò in cui consisteva quel genio: non innovazione formale o teorizzazione intellettuale, ma un'insolita capacità di rendere un luogo specifico e poco affascinante — la Sardegna rurale, allora una delle regioni più isolate d'Europa — con sufficiente "plastica chiarezza" e profondità emotiva tale che le sue lotte particolari diventassero riconoscibilmente universali per i lettori che non avevano mai messo piede sull'isola. Che abbia raggiunto questo obiettivo solo con un'istruzione elementare, in gran parte autodidatta sia nell'arte che nella tradizione letteraria, rende il caso più forte piuttosto che più debole: la sua intuizione sul carattere e sulle conseguenze non era ereditata da una formazione formale, ma costruita in modo indipendente, storia dopo storia, dall'osservazione diretta delle persone intorno a lei.

L'onesta complicazione è più ristretta rispetto alla maggior parte delle figure che portano l'etichetta. La Deledda non è mai stata un'innovatrice stilistica dell'ordine dei suoi contemporanei modernisti, e la sua reputazione è sempre rimasta più sull'autenticità emotiva e sulla specificità regionale che sull'audacia formale; alcuni critici contemporanei trovavano la sua prosa semplice piuttosto che magistrale. La sua associazione, per quanto incidentale, con il primo governo fascista di Mussolini complica anche un'eredità puramente celebrativa, sebbene non vi sia alcuna prova che abbia cercato o sfruttato quella connessione. Ciò che rimane incontestato è la rarità del suo risultato: una donna di un angolo remoto e poco istruito d'Europa, che scriveva di persone che la storia aveva ampiamente ignorato, giudicata dall'istituzione letteraria più prestigiosa del mondo come colei che aveva catturato qualcosa di genuinamente universale.

Eredità

Novant'anni dopo la sua morte, la Deledda rimane l'esportazione letteraria più significativa della Sardegna e una delle poche scrittrici italiane a vincere il Premio Nobel per la letteratura, prova che una carriera costruita interamente al di fuori dei consueti canali di istruzione e prestigio letterario dell'epoca poteva ancora raggiungere i vertici della letteratura mondiale.