Giovanni Verga: Il romanziere dei vinti

Un peschereccio chiamato Provvidenza salpa da un villaggio siciliano con un carico di lupini comprati a credito. Una tempesta prende la barca, i fagioli e l'uomo che la naviga, e una famiglia solvente da generazioni inizia un declino che non riuscirà mai a invertire. Questo è l'intero motore de I Malavoglia, ed è la teoria della vita di Giovanni Verga compressa in un debito su un carico di legumi: le persone non sono rovinate dal destino o dalla malvagità, ma da un piccolo errore di calcolo commerciale fatto da uomini perbene.

Il lungo apprendistato

Verga nacque a Catania il 2 settembre 1840 e si iscrisse, nominalmente, a legge all'università locale — nominalmente perché scriveva già e non aveva alcuna seria intenzione di praticare. Pubblicò il suo primo romanzo, Amore e patria, a sedici anni. Per i due decenni successivi fu un produttore competente dell'esatto tipo di narrativa che il mercato italiano voleva: patriottica all'inizio, poi romantica e alla moda, il tipo di cose che un ambizioso provinciale scrive per uscire dalla provincia.

Uscire era il piano. Una visita a Firenze nel 1865 cambiò il suo registro, e nel 1869 vi si stabilì. Nel 1872 si trasferì a Milano, allora la capitale letteraria del nuovo regno, e frequentò la Scapigliatura, l'avanguardia bohémien italiana. Scrisse romanzi salottieri su adulterio e passione e si vendevano. Nulla in questa fase della sua carriera predice ciò che venne dopo.

La svolta

Tra il 1877 e il 1878 Verga incontrò il naturalismo francese — Zola, e la dottrina secondo cui il romanziere dovrebbe osservare la società come uno scienziato osserva un campione. Con Luigi Capuana fondò la risposta italiana, il verismo. Ma la versione di Verga diverse dal modello francese quasi immediatamente, e la divergenza è il punto. Zola narra dall'alto, spiegando i suoi poveri a un lettore borghese. Verga si rifiutò di spiegare qualsiasi cosa.

Il metodo arriva pienamente formato in Rosso Malpelo (1878) e nella raccolta Vita dei campi (1880). Il critico Martin Greenberg identifica le due qualità che lo definiscono: "brevità, un'intensa bruschezza che aspira all'impersonalità assoluta", e una prosa in cui la voce dell'autore si è sciolta interamente in quella della comunità. Lo stile di Verga, scrive Greenberg, "echeggiava il linguaggio dei suoi personaggi — era il loro linguaggio". Non c'è un narratore che sta fuori da un villaggio siciliano a dirti come sono le sue persone. C'è solo il villaggio, che parla, spettegola, giudica, e il lettore lasciato a capire cosa sia vero. Ciò che separa questo da un freddo documentario è il lirismo sottostante. In Flaubert e Zola, nota Greenberg, il lirico è un tocco; "in Verga non è un tocco, è un elemento".

Cavalleria rusticana

La novella Cavalleria rusticana (1880) — un duello a coltello per una donna, codice d'onore applicato fino alla morte — divenne la cosa più consequenziale che Verga abbia mai scritto, sebbene non nella forma in cui la scrisse. La adattò per il teatro nel 1884, e la versione teatrale alimentò direttamente l'opera. Mala Pasqua! di Gastaldon arrivò prima; Cavalleria rusticana di Mascagni seguì ed eclissò tutto, portando il titolo e la trama di Verga nel repertorio internazionale. I contadini siciliani di Verga, scritti in una prosa piatta e priva di emozioni proprio per spogliarli di romanticismo, raggiunsero così il mondo nel mezzo più romantico disponibile. L'ironia non gli sarebbe sfuggita.

La casa del nespolo

I Malavoglia (1881) è ciò che gli italiani considerano il suo capolavoro, e Greenberg concorda, definendolo sorprendentemente originale. La famiglia Toscano di Aci Trezza è soprannominata i Malavoglia, "i malavogliosi" o pigri, uno scherzo del villaggio perché sono le persone più operose che ci siano. L'impresa dei lupini uccide Bastianazzo e inizia il crollo. Ciò che segue non è tanto una trama quanto un accumulo: Luca muore in battaglia, arriva il colera, la barca naufraga di nuovo, la figlia Lia è spinta alla prostituzione in gran parte per ciò che i vicini dicono di lei, e il nipote maggiore 'Ntoni — che ha visto il mondo più ampio durante il servizio militare ed è tornato a casa incapace di accettare la vita del pescatore — beve, diventa criminale e si esilia. Solo il più giovane, Alessi, si riprende la Casa del Nespolo, la casa che è l'idea stessa della famiglia su se stessa. Il nonno Padron 'Ntoni muore prima di poterla vedere.

La tecnica è corale. La narrazione non si stabilisce mai in una sola testa; si muove attraverso il villaggio come si muove il parlare, così che il lettore sente la comunità valutare i Malavoglia mentre i Malavoglia vengono distrutti da quella valutazione. Sopravvive male alla traduzione — Greenberg concede che l'inglese non può reggere "la musica mediterranea, aromatizzata con il dialetto" dell'originale — e persino D. H. Lawrence, che tradusse Verga e fece campagna per lui, pensava che fosse "un po' troppo calcata sul lato pietoso", un'accusa a cui Greenberg risponde chiedendo cosa si potrebbe tagliare senza danno.

Gesualdo, e il ciclo che si è fermato

I Malavoglia doveva essere il primo di cinque romanzi chiamati I Vinti — i Vinti — salendo la scala sociale piolo per piolo: pescatori e contadini, poi la borghesia provinciale, poi la nobiltà di Palermo, poi la Roma parlamentare, poi il lusso dei ricchi contemporanei. La tesi era che la lotta per la vita schiaccia le persone in modo identico a ogni altitudine. Ne finì due. Mastro-don Gesualdo (1889), la storia di un muratore che si arrampica nella nobiltà e ne viene distrutto, è il secondo, ed è il libro più debole. Il verdetto di Greenberg è severo: offre "verità dalla quale lo spirito artistico, la grazia, sono assenti", e si legge come se Verga l'avesse scritto "a tavolino", adattando i personaggi a uno schema zoliano invece di ascoltarli. I restanti tre volumi non furono mai scritti. Dal 1891 si ritirò dalla società letteraria; nel 1893 tornò a casa a Catania. Fu nominato senatore a vita nel 1920 e morì lì di trombosi cerebrale il 27 gennaio 1922.

Perché Giovanni è chiamato un genio

La pretesa poggia su una svolta tecnica, e vale la pena nominarla con precisione, perché Verga non era un pensatore originale. Le sue idee sulla società erano mutuate dal naturalismo francese e il suo fatalismo è più vicino al temperamento che alla filosofia. Ciò che inventò fu un modo di narrare.

Prima di Verga, un romanzo sui poveri era un romanzo sui poveri: una voce istruita che li descriveva a lettori istruiti. Verga rimosse quella voce. Costruì una prosa che pensa nell'idioma dei suoi personaggi, giudica secondo i loro standard e sa solo ciò che sa il loro villaggio, così che la superiorità dell'autore sul suo soggetto — la silenziosa condiscendenza all'interno di quasi tutto il realismo sociale — scompare dalla pagina. Questo è molto più difficile di quanto sembri, e anticipa di decenni tecniche solitamente accreditate al modernismo. Greenberg lo colloca nel "primo rango degli scrittori di novelle" e definisce le Novelle rusticane (1883) "perfezione del loro genere".

Il contro-argomento è reale. Il risultato è concentrato in circa un decennio e due libri; i precedenti romanzi sociali sono dimenticabili e Mastro-don Gesualdo mostra il metodo che si inaridisce in formula. Poi smise di scrivere narrativa per trent'anni. E la cosa stessa che lo rende grande — una prosa così satura di parlato siciliano che l'autore scompare — lo ha mantenuto provinciale nella reputazione all'estero. Greenberg lo definisce ancora "una figura oscura", nonostante le traduzioni di Lawrence e il film di Visconti. Lawrence stesso chiese negli anni '20: "Chi li legge ancora, persino (fuori dall'aula scolastica) in Italia?".

Eredità

Verga ha dato all'Italia il verismo e ha dato all'opera, indirettamente, il suo verismo. Più durevolmente, ha dato alla narrativa del ventesimo secolo la dimostrazione che un romanziere può rinunciare completamente all'autorità narrativa e guadagnare potere nel farlo — una lezione che Visconti ha portato al cinema. Rimane, esattamente come i suoi stessi romanzi avevano predetto, magnificamente sottovalutato.