Gholamreza Takhti: Il campione che si rifiutò di vincere

Di fronte al lottatore sovietico Aleksandr Medved, che aveva un ginocchio destro infortunato, Gholamreza Takhti si rifiutò di attaccarlo. Invece, puntò all'altra gamba e perse. Gli iraniani raccontano questa storia da più di mezzo secolo, e spiega qualcosa che nessuna tabella di medaglie può spiegare: perché un uomo con un solo oro olimpico rimane l'atleta iraniano più popolare del ventesimo secolo, davanti a compatrioti che hanno vinto molto di più.

Khaniabad

Takhti è nato il 27 agosto 1930 a Khaniabad, un quartiere povero del sud di Teheran, l'ultimo figlio di una famiglia senza risorse. Questa geografia conta in Iran, dove il sud di Teheran ha sempre significato qualcosa di specifico riguardo alla classe sociale e all'origine, e dove il rifiuto di Takhti di lasciarsi il passato alle spalle è diventato parte integrante della sua statura.

Si è unito al Poulad Club nel sud della città a quindici anni e ha iniziato a lottare. Il suo sviluppo serio è avvenuto dopo il 1948, quando durante il servizio militare fu assunto come impiegato delle Ferrovie Iraniane — il tipo di patrocinio istituzionale che permise a un atleta della classe operaia di allenarsi seriamente. Nel 1950 ha vinto il suo primo campionato nazionale iraniano.

Il tappeto

Ciò che seguì furono quattordici anni ai vertici della lotta mondiale, durante i quali il suo corpo superò una categoria di peso dopo l'altra. Ha vinto l'argento ai Campionati del mondo del 1951 negli 79 kg, poi l'argento ai Giochi olimpici di Helsinki del 1952 nella stessa categoria.

Melbourne nel 1956 gli ha dato l'oro, negli 87 kg. È arrivato di nuovo secondo ai Giochi olimpici di Roma del 1960, ancora negli 87 kg, e per i Giochi di Tokyo del 1964 era passato ai 97 kg e ha terminato quarto — una fine rispettabile a trentaquattro anni per un uomo che gareggiava due divisioni sopra rispetto a dove aveva iniziato.

I titoli mondiali sono arrivati nel mezzo: oro negli 87 kg a Teheran nel 1959, davanti al pubblico di casa, e oro di nuovo a Yokohama nel 1961, con un argento nei 97 kg nel 1962. Ha vinto l'oro ai Giochi asiatici negli 87 kg nel 1958 ed è stato tre volte Pahlevan dell'Iran, il tradizionale campionato nazionale delle case di lotta. È membro della United World Wrestling Hall of Fame.

Javanmardi

Il motivo per cui Takhti non è semplicemente un lottatore ben ricordato è un'idea persiana chiamata javanmardi — un codice di cavalleria, generosità e moderazione che nasce dalla cultura del zurkhaneh, la tradizionale casa della forza iraniana. Takhti era considerato, durante la sua vita, come il suo esempio vivente, e gli aneddoti legati a lui sono tutti dello stesso tipo.

C'è il ginocchio di Medved. C'è anche Mosca, dove Takhti ha battuto il campione del mondo Anatoly Albul e poi è andato a trovare la madre di Albul, che era angosciata, e le ha detto: Mi dispiace per il risultato, ma suo figlio è un grande lottatore. Lei ha sorriso e gli ha dato la sua benedizione. In un'era di sport della Guerra Fredda, un iraniano che consola una madre sovietica in un palazzetto sovietico non era un gesto con un elettorato domestico. Era semplicemente ciò che faceva.

Il popolo gli ha dato un titolo per questo: Jahān Pahlevān, Campione del Mondo — un'espressione che in persiano porta con sé il senso di una levatura morale oltre che atletica.

Il terremoto e il regime

Nel 1962, il terremoto di Buin Zahra uccise più di dodicimila persone. Takhti percorse i viali principali di Teheran raccogliendo aiuti per le vittime e aiutando dove poteva, di persona e in pubblico. Migliaia di iraniani hanno donato perché lo hanno visto donare. Fu il momento in cui l'atleta divenne qualcos'altro.

Aveva anche delle idee politiche, ed erano pericolose. Takhti era apertamente anti-regime, un sostenitore del deposto primo ministro Mohammad Mosaddegh e un attivista all'interno del Secondo Fronte Nazionale. Che l'uomo più popolare del paese fosse un pubblico oppositore del governo dello Scià era una situazione intollerabile per lo stato Pahlavi, e la tensione tra Takhti e le autorità era costante.

Gennaio 1968

È stato trovato morto in una camera d'albergo a Teheran il 7 gennaio 1968, all'età di trentasette anni. Il governo dichiarò che si trattava di suicidio. L'affermazione non fu creduta da molti: molti iraniani presumevano che la SAVAK, il servizio segreto del regime, lo avesse ucciso per le sue idee politiche, e questa convinzione si è trasformata in una sorta di convinzione nazionale. Suo figlio Babak ha poi confermato che suo padre si era tolto la vita; il rapporto nota che Takhti stava lottando con la depressione, in parte a causa di difficoltà nel suo matrimonio, e che aveva fatto testamento due giorni prima.

Entrambe le cose possono essere vere, e in Iran entrambe sono sostenute simultaneamente. Il funerale ha attirato enormi folle. Si riporta che almeno sette persone si siano tolte la vita dal dolore alla notizia. Quando la rivista satirica Towfigh ha pubblicato una caricatura di Takhti con le ali da angelo, lo Scià l'ha chiusa per diversi mesi — una decisione che dice esattamente quanto lo stato temesse un lottatore morto.

Perché Gholamreza è chiamato genio

L'affermazione su Takhti è insolita perché non riguarda principalmente la lotta, e fingere il contrario sarebbe disonesto. Era un tecnico eccezionale, ma il suo palmarès di medaglie — un oro olimpico, due argenti, due titoli mondiali — è buono piuttosto che trascendente, e i lottatori iraniani successivi hanno vinto di più.

Ciò che era genuinamente raro in lui era una sorta di intelligenza etica esercitata ad alta velocità, sotto una tensione fisica e competitiva massima, il che è molto più difficile di quanto sembri. Considerate cosa richiedeva effettivamente la decisione su Medved. In un incontro dal vivo che si aspettava di vincere, Takhti ha dovuto registrare l'infortunio di un avversario, riconoscere che sfruttarlo era permesso secondo ogni regola dello sport, e poi riscrivere il suo piano d'attacco in tempo reale per evitare un bersaglio che tutto il suo allenamento gli aveva insegnato a cercare. Ha dovuto farlo mentre un uomo cercava di atterrarlo. La lotta è il più immediato degli sport di contatto; non c'è intervallo in cui consultare la coscienza. Quella di Takhti era già lì, operando alla stessa velocità delle sue mani.

La seconda componente è il giudizio sul suo stesso significato. Ha compreso, prima della maggior parte degli atleti, che la fama è una valuta con un limite di spesa, e l'ha spesa deliberatamente: per le vittime del terremoto, per i poveri del sud di Teheran, per una posizione politica che gli è costata la protezione dello stato. Il riassunto di suo figlio — che era più di un atleta, che mostrava amore e rispetto per la sua gente, che si prendeva cura dei poveri e degli sfortunati — è il resoconto della famiglia, non imparziale, ma il comportamento pubblico che descrive è documentato.

Il controargomento onesto: genio è una parola strana per un uomo la cui distinzione era il carattere, e applicarla qui rischia di appiattire un vero risultato morale in un complimento sul talento. Takhti non era più intelligente dei suoi rivali. Era migliore di loro, nell'antico senso della parola, e abbastanza costantemente che la differenza è diventata strutturale piuttosto che aneddotica. Se questo non è genio, è almeno una cosa più rara.

La tomba a Ibn Babawayh

È sepolto nel cimitero di Ibn Babawayh nel sud di Teheran, vicino a Ray, e gli iraniani si riuniscono ancora lì ogni anno per celebrare l'anniversario. L'American Sport Art Museum and Archives in Alabama ha poi installato una scultura permanente di lui, commissionata dalla North American Iranian Friendship Society dopo che una delegazione iraniana in visita nel 2016 ha chiesto una rappresentazione iraniana nella collezione — un monumento a un eroe popolare iraniano eretto in un paese il cui governo è d'accordo con il suo su quasi nulla. Questo è, se ci pensate, precisamente il pubblico a cui Takhti ha dedicato la sua carriera. Rimane lo standard rispetto al quale gli atleti iraniani vengono misurati, e la misurazione non ha mai riguardato le medaglie.