German Titov: L'uomo che dormì nello spazio

Venticinque ore e diciotto minuti dopo il lancio, German Titov divenne il primo essere umano ad addormentarsi in orbita — un atto così comune sulla Terra e così strano in assenza di peso che contò, nel 1961, come un vero test scientifico per stabilire se le persone potessero effettivamente vivere nello spazio invece di limitarsi a sopravvivere a un breve salto balistico attraverso di esso. Non fu il primo uomo in orbita. Fu colui che dimostrò che un corpo umano poteva funzionare lì per più di un singolo giro attorno al pianeta.

Un ragazzo di un villaggio siberiano

Titov nacque l'11 settembre 1935 nel villaggio di Verkhneye Zhilino nel Kraj dell'Altaj, nella Siberia sud-occidentale — un luogo di nascita che lo rese, quando volò, la prima persona nata in Asia a viaggiare nello spazio. Poco nelle sue prime circostanze suggeriva la traiettoria futura; l'Unione Sovietica della sua infanzia era rurale, agraria e si stava riprendendo dalla guerra, e il percorso di Titov verso l'aviazione seguì la rotta standard per i giovani ambiziosi della sua generazione: si addestrò come pilota alla Scuola di Aviazione Militare di Stalingrado e salì di grado nell'aeronautica sovietica prima di essere selezionato nel 1960 nel primo gruppo di tirocinanti cosmonauti sovietici — la stessa coorte che includeva Jurij Gagarin.

Secondo di Gagarin, poi il primo in un giorno intero

Titov fu, secondo diverse testimonianze, seriamente considerato come candidato per effettuare il primo volo spaziale con equipaggio dell'Unione Sovietica; quella missione andò a Gagarin nell'aprile 1961 e Titov servì come suo sostituto. Quattro mesi dopo, il 6 agosto 1961 (il 5 agosto secondo alcuni orologi occidentali), Titov stesso fu lanciato a bordo della Vostok 2, con il nominativo "Aquila" (Орёл). Mentre il volo di Gagarin era durato una sola orbita di 108 minuti — appena sufficiente per confermare che un essere umano potesse sopravvivere al volo spaziale — la missione di Titov fu progettata per rispondere a una domanda più difficile: una persona poteva effettivamente funzionare, lavorare e riposare nello spazio per un periodo prolungato? Rimase in orbita per circa 25 ore, completando 17 orbite della Terra, prima di atterrare vicino a Krasny Kut nell'oblast' di Saratov. Al lancio, gli mancava un mese al suo ventiseiesimo compleanno, un record per la persona più giovane a orbitare attorno alla Terra che resistette per sei decenni, fino al 2021.

Il primo lungo giorno in orbita

Il volo di Titov generò una serie di primati autentici. Fu la prima persona a trascorrere più di un'orbita nello spazio, la prima a dormire in orbita e — meno gloriosamente — la prima persona registrata a soffrire di mal di spazio, un attacco di nausea e disorientamento ora inteso come un caso precoce e inevitabile di ciò che la medicina spaziale chiama sindrome da adattamento spaziale. Portò anche una cinepresa e divenne la prima persona a girare riprese cinematografiche della Terra dall'orbita, insieme ad alcune delle prime fotografie orbitali del pianeta. Insieme, questi risultati dissero ai pianificatori della missione sovietica qualcosa che il breve volo di Gagarin non poteva: che le missioni di durata maggiore, ed eventualmente le stazioni dove i cosmonauti avrebbero vissuto e lavorato per periodi prolungati, erano biologicamente plausibili.

A terra per le circostanze

Titov non tornò mai nello spazio. Si addestrò in seguito per il programma Spiral dell'Unione Sovietica, un tentativo ambizioso e alla fine non realizzato di sviluppare uno spazioplano orbitale con equipaggio, ma il programma non effettuò mai una missione con equipaggio. Dopo la morte di Gagarin in un incidente aereo nel 1968, le autorità sovietiche divennero notevolmente più caute nel rischiare i loro cosmonauti più importanti, e la carriera attiva di pilota collaudatore di Titov terminò effettivamente. Continuò a salire di grado nell'aeronautica sovietica, raggiungendo infine il grado di Colonnello Generale prima di ritirarsi nel 1992, mentre l'Unione Sovietica stessa si stava dissolvendo attorno a lui. Negli anni successivi, si dedicò alla politica, vincendo l'elezione alla Duma di Stato russa nel 1995 come membro del Partito Comunista.

Morte e onorificenze

Ginnasta e sportivo appassionato per tutta la vita, Titov morì improvvisamente per arresto cardiaco nella sua sauna a Mosca il 20 settembre 2000, all'età di 65 anni. Fu sepolto con tutti gli onori nel cimitero di Novodevičij, il luogo di riposo riservato ai cittadini più illustri dell'Unione Sovietica, accanto a molte delle figure politiche, artistiche e scientifiche che definirono il secolo sovietico. Fu nominato Eroe dell'Unione Sovietica, ricevette due Ordini di Lenin e il Premio Lenin nel 1988, e collezionò un elenco insolitamente lungo di decorazioni straniere dal Vietnam, Bulgaria, Mongolia, Germania dell'Est, Romania, Indonesia, Jugoslavia, Repubblica del Congo, Siria e Ucraina — un riflesso di quanto fosse centrale il programma spaziale sovietico per la diplomazia e il prestigio della Guerra Fredda, con ogni medaglia che fungeva da piccolo atto di teatro geopolitico eseguito sia su stati amici che non allineati.

Perché German è chiamato un genio

"Genio" non è esattamente la parola giusta per ciò che rese Titov storicamente significativo, e l'onestà richiede di dirlo chiaramente: la sua selezione e il suo successo si basarono principalmente sulla resistenza fisica, sull'addestramento disciplinato da pilota e sul coraggio di cavalcare un razzo sperimentale in un ambiente che nessun ingegnere poteva modellare completamente in anticipo, non sull'originalità intellettuale o sull'invenzione. Ciò che contribuì effettivamente alla conoscenza umana furono dati esperienziali e fisiologici — la prova, raccolta nel suo stesso corpo, che una persona potesse dormire, mangiare, osservare e filmare per più di un giorno intero in assenza di peso, e un primo registro clinico di come il sistema vestibolare umano si ribella contro la gravità zero. Questo è un contributo autentico e storicamente importante alla medicina spaziale e alla progettazione delle missioni, ma è il genio del pilota collaudatore e del corpo addestrato sotto stress, non quello del laboratorio o del tavolo da disegno. La propaganda sovietica dell'epoca elevò i cosmonauti a uno status quasi mitico, ma nessuna fonte trovata qui mostra scienziati o storici che attribuiscano specificamente a Titov una svolta intellettuale o creativa; la sua fama si basa sull'essere stato il primo a resistere, non il primo a concepire.

Eredità

Il volo di Titov fece silenziosamente di più per rendere plausibili i voli spaziali di lunga durata — ed eventualmente le stazioni spaziali — rispetto alla prima orbita di Gagarin che finì sui titoli dei giornali. Ogni missione con equipaggio che seguì, da Saljut e Mir alla Stazione Spaziale Internazionale, si basa in parte sulla rassicurazione biologica di base che Titov fornì in un unico, inquietante giorno sopra la Terra nell'agosto 1961. Il suo record di giovinezza, stabilito quasi per caso a ventisei anni non ancora compiuti, resistette per sessant'anni come una sorta di nota a piè di pagina di un risultato molto più grande — un promemoria che la seconda persona a fare qualcosa a volte insegna al mondo più della prima.