George Harrison: Il silenzioso che ha continuato a vincere

Frank Sinatra presentava spesso "Something" come la più grande canzone d'amore degli ultimi cinquant'anni. Parlava di un brano scritto dal terzo cantautore della sua band, un uomo che per quasi un decennio ha dovuto lottare per riuscire a inserire due composizioni in un album. Questa è l'immagine dell'intera carriera di George Harrison: costantemente sottovalutata, anche da lui stesso, e poi tardivamente riscattata.

Il ragazzo sull'autobus scolastico

È nato a Liverpool il 25 febbraio 1943 ed è cresciuto a Wavertree. Ha incontrato Paul McCartney sull'autobus scolastico. Nel 1958, all'età di quindici anni, fece un'audizione per John Lennon e fu ammesso nei Quarrymen: il più giovane di loro, e quello che sarebbe stato trattato come il membro minore per i dodici anni successivi.

Quel trattamento contò, e i resoconti standard sono diretti al riguardo: i suoi anni di lotta per inserire le proprie canzoni nei dischi dei Beatles hanno contribuito in modo significativo alla rottura della band. Essere il terzo autore in un gruppo che includeva Lennon e McCartney è un tipo specifico di sfortuna professionale.

Due canzoni per album

Dal 1965 iniziò a forzare la mano. La maggior parte degli album successivi conteneva almeno due composizioni di Harrison, e l'elenco non è un premio di consolazione: "Taxman", "Within You Without You", "While My Guitar Gently Weeps", "Something", "Here Comes the Sun". Nel 1969 anche McCartney aveva ammesso il punto in pubblico: "le sue canzoni sono almeno buone quanto le nostre".

Il modo di suonare la chitarra seguiva lo stesso principio della scrittura. Jann Wenner, che fondò Rolling Stone, lo descrisse come "un chitarrista che non è mai stato appariscente ma che aveva un senso melodico innato ed eloquente". Era la cosa più rara in un chitarrista solista: qualcuno che suonava meno di quanto potesse.

Ravi Shankar e il sitar

Nel 1965 David Crosby lo introdusse alla musica classica indiana e, attraverso di essa, a Ravi Shankar. Harrison studiò il sitar con Shankar dal 1966 al 1968, e la conseguenza fu quella che Shankar stesso chiamò "La grande esplosione del sitar" del 1966-67: un improvviso appetito occidentale per uno strumento che quasi nessuno in Europa o in America aveva sentito due anni prima.

L'impegno andò ben oltre lo strumento. Si avvicinò alla Meditazione Trascendentale nel 1967 e successivamente al movimento Hare Krishna; la religione è nelle canzoni, non le decora. E quando Delaney Bramlett gli insegnò la chitarra slide intorno al 1969, Harrison la usò per uno scopo a cui nessun altro aveva pensato: usò lo slide per imitare il tono vocale e scivolante di strumenti indiani come il sarangi. Il famoso timbro di chitarra dell'ultimo Harrison è un musicista rock inglese che suona una tecnica hawaiana in un idioma indiano.

All Things Must Pass

Quando i Beatles si sciolsero, aveva accumulato un decennio di materiale rifiutato. All Things Must Pass, pubblicato nel 1970, era un triplo album — un formato assurdo per un debutto — e raggiunse il numero uno su entrambe le sponde dell'Atlantico. Il suo singolo, "My Sweet Lord", scalò le classifiche e poi, nel 1976, gli costò una causa per plagio: un giudice stabilì che la canzone era troppo simile a "He's So Fine" dei Chiffons e sentenziò che Harrison l'aveva plagiata inconsciamente.

Bangladesh

Nell'agosto 1971, con Ravi Shankar, portò più di quarantamila persone al Madison Square Garden per il Concert for Bangladesh. Fu il primo concerto di beneficenza di quella portata e il modello che ogni concerto successivo ha seguito. L'album vinse il Grammy per l'album dell'anno.

Film, Wilburys e Friar Park

Continuava a iniziare cose. Dark Horse Records nel 1974. HandMade Films nel 1978, co-fondata con lo scopo specifico di produrre Brian di Nazareth dei Monty Python: un atto di mecenatismo che portò sugli schermi una delle migliori commedie britanniche mai realizzate. Nel 1988 mise insieme i Traveling Wilburys con Bob Dylan, Roy Orbison, Tom Petty e Jeff Lynne, nascondendosi come "Nelson Wilbury"; il primo album raggiunse il numero tre in America e fu certificato triplo disco di platino.

Il 30 dicembre 1999 un uomo di nome Michael Abram fece irruzione a Friar Park, la casa di Harrison, e lo pugnalò più di quaranta volte, perforandogli un polmone. Olivia Harrison fermò l'attacco con un attizzatoio e una lampada. Passò settimane in ospedale.

Perché George è chiamato un genio

L'affermazione più forte non riguarda la composizione, sebbene la composizione sia abbastanza buona da sostenere un argomento minore. È che Harrison ha compiuto un atto di traduzione culturale che nessun altro nella musica popolare occidentale ha tentato con tale profondità. La citazione della Rock and Roll Hall of Fame lo definisce esattamente: il "Beatle silenzioso" la cui "ricca vita interiore ha prodotto una prolifica opera che ha introdotto il mondo occidentale a influenze musicali e spirituali orientali".

La qualità intellettuale specifica è che lui ha fatto il lavoro. Molti musicisti degli anni '60 aggiunsero un sitar a un brano per colore. Harrison studiò con Shankar per due anni, assorbì le strutture modali e basate sul drone piuttosto che il timbro superficiale, e poi — questa è la parte intelligente — trovò un modo per continuare a usarle dopo aver posato il sitar, importando la tecnica nella chitarra slide. "Within You Without You" non è una canzone rock con decorazione indiana; è una composizione di forma indiana su un disco dei Beatles. Questa è sintesi piuttosto che prestito, e richiedeva pazienza, umiltà verso una tradizione e un orecchio per la struttura piuttosto che per l'effetto.

Il contro-argomento merita di essere esposto chiaramente. Il corpo di lavoro è esiguo in relazione alla reputazione: circa una dozzina di grandi canzoni dei Beatles, un enorme album solista, un supergruppo e lunghi periodi in cui è stato più produttore, finanziatore ed entusiasta che compositore. La sua canzone solista più famosa è stata giudicata in tribunale come la melodia di qualcun altro, il che è un fatto scomodo in qualsiasi discussione sull'originalità, anche data la scoperta "inconscia". E la sua reputazione è misurata su una scala distorta: essere il terzo miglior autore dei Beatles fa sembrare un artista più piccolo di quanto fosse (rispetto a Lennon e McCartney) e più grande (perché la narrazione della soppressione gratifica tutto ciò che è riuscito a pubblicare). La linea commemorativa di Tom Petty — "Aveva un senso dell'umorismo molto acuto, un senso dello spirito molto acuto" — è affettuosa piuttosto che analitica, e gran parte di ciò che è scritto su Harrison è uguale. L'affermazione durevole è più ristretta: è stato un melodista di prima categoria, un chitarrista dal gusto eccezionale e l'unico grande musicista pop occidentale della sua epoca che ha imparato davvero la musica di un'altra civiltà invece di citarla.

Eredità

Morì di cancro ai polmoni che si era diffuso al cervello, a Los Angeles, il 29 novembre 2001, all'età di cinquantotto anni. Le sue ceneri furono sparse nel Gange e nella Yamuna vicino a Varanasi secondo il rito indù, e lasciò un patrimonio di circa 100 milioni di sterline. È nella Rock and Roll Hall of Fame due volte: con i Beatles nel 1988 e da solista nel 2004, introdotto da Tom Petty e Jeff Lynne, con Olivia e Dhani Harrison che hanno accettato a suo nome. Ogni concerto di beneficenza negli stadi dal 1971 discende dal Bangladesh; ogni musicista occidentale che ha preso sul serio una tradizione non occidentale invece di usarla decorativamente lavora su un terreno che lui ha dissodato.