George Best: Il dono e il conto

Quando Bob Bishop, l'osservatore del Manchester United a Belfast, trovò un quindicenne nella tenuta di Cregagh, inviò a Matt Busby un telegramma della lunghezza perfetta: «Credo di avervi trovato un genio.» Nove anni dopo quel ragazzo aveva vinto due campionati, una Coppa dei Campioni, un Pallone d'Oro e la libertà di saltare qualsiasi difesa in Europa. Nove anni ancora dopo era finito, a ventotto anni, e avrebbe trascorso i restanti trent'anni della sua vita a dimostrare che un talento e una vita sono due cose diverse.

Cregagh

Best nacque a Belfast il 22 maggio 1946 e crebbe nella tenuta di Cregagh, nella zona operaia dell'East Belfast, un luogo che produceva calciatori semplicemente perché non c'era nient'altro da fare con un pallone. Era di corporatura minuta e soffriva di nostalgia: mandato a Manchester da ragazzino, resistette due giorni prima di tornarsene a casa. Lo United lo riprese. Fece il suo esordio in First Division il 14 septembre 1963, all'età di diciassette anni, contro il West Bromwich Albion.

Cosa ha fatto realmente

La descrizione tecnica è importante, perché il mito ha in gran parte fagocitato il calciatore. Best era un dribblatore in un'era in cui il dribbling veniva punito con interventi che oggi porterebbero a cartellini rossi, ed era quasi impossibile da buttare giù. Aveva una corporatura minuta, e l'equilibrio, la velocità e la tecnica applicate a quella struttura lasciavano i difensori, secondo la formula classica dei necrologi, a contrastare il vuoto.

Ha segnato 179 gol in 470 presenze con il Manchester United — i necrologi parlano di 180 in 465, quel genere di discrepanza che si accompagna alle carriere giocate prima che qualcuno si mettesse a contare con precisione —, ed è stato il miglior marcatore del club per sei stagioni consecutive. Quest'ultimo dato demolisce silenziosamente l'idea di lui come di un giocatore di puro talento ma poco concreto: è stato la fonte di gol più affidabile della squadra per la parte migliore di un decennio, partendo da posizione defilata, in una squadra che comprendeva Denis Law e Bobby Charlton. Ha fatto parte delle formazioni che hanno vinto il campionato per due volte e conquistato due Charity Shield.

Due serate lo definiscono. Nel marzo del 1966 lo United si recò a Lisbona per affrontare il Benfica e Best offrì una prestazione così totale che la stampa portoghese lo ribattezzò El Beatle, la prima volta che un calciatore veniva descritto con il lessico della popolarità musicale. Poi, nella finale di Coppa dei Campioni del 1968 contro gli stessi avversari, segnò nei tempi supplementari nella vittoria per 4-1, regalando a Matt Busby il trofeo che aveva segnato la carriera dell'allenatore. Quell'anno Best vinse il Pallone d'Oro e il premio della Football Writers' Association, il più giovane di sempre a riceverlo.

La lunga seconda metà

Aveva ventidue anni. Nulla nei trentasette anni successivi riuscì a eguagliarlo. La sua carriera si deteriorò dopo il 1968 in mezzo alle difficoltà personali che avrebbero definito il resto della sua vita, e lasciò definitivamente il Manchester United nel 1974. Seguì un pellegrinaggio in club che volevano il suo nome più delle sue gambe — Fulham, Los Angeles Aztecs, Fort Lauderdale Strikers, Hibernian, San Jose Earthquakes — fino al ritiro nel 1983 dopo una parentesi nei Brisbane Lions.

La sua carriera internazionale si svolse con l'Irlanda del Nord, un paese di un milione e mezzo di abitanti che non poteva qualificarsi per i tornei per quanto forte lui fosse: 37 presenze e nove gol tra il 1964 e il 1977, e mai un Mondiale. Lui lo definiva calcio ricreativo, il che era al contempo una battuta e un'ammissione.

Nel 1984 scontò tre mesi di prigione per guida in stato di ebbrezza e aggressione. Nel 2002 subì un trapianto di fegato e gli fu intimato di non bere mai più. Ricominciò a bere. Fu ricoverato il 1 ottobre 2005 a seguito di una reazione avversa a dei farmaci e morì il 25 novembre 2005, all'età di 59 anni, per insufficienza multiorgano e un'infezione aggravata dagli immunosoppressori richiesti dal suo trapianto. Circa 100.000 persone affollarono le strade di Belfast per il suo funerale.

Perché George viene definito un genio

La parola qui ha un significato ristretto e fisico, e dovrebbe essere pronunciata chiaramente anziché infiocchettata. Il genio di Best era l'intelligenza motoria: la capacità di calcolare, in velocità e a contatto con l'avversario, dove si stesse spostando il baricentro di un difensore per superarlo prima ancora che la risposta arrivasse. È la stessa facoltà che possiede un grande musicista jazz: il riconoscimento di schemi e l'esecuzione fusi così strettamente da saltare il processo di deliberazione. Le persone più titolate a giudicare lo dissero senza mezzi termini. Bob Bishop usò esattamente quella parola nel telegramma. Pelé lo definì il più grande calciatore che avesse mai visto. Tony Blair, alla sua morte, lo definì probabilmente il calciatore più naturalmente dotato della sua generazione. José Mourinho disse che era avanti di trent'anni rispetto al suo tempo. Venticinque anni dopo il suo ritiro, i giornalisti sportivi britannici lo votarono come il più grande atleta britannico di qualsiasi sport.

E ora l'altra faccia della medaglia, che non è morale ma fattuale. Questo era un dono interamente legato al corpo e ai riflessi; Best non era un tattico, un leader o un costruttore di squadre, e non ha lasciato dietro di sé alcun metodo. La sua carriera al vertice è durata circa cinque anni — Denis Law, che ha giocato al suo fianco, collocava il suo periodo migliore tra il 1964 e il 1969 ritenendo che il suo potenziale non fosse mai stato pienamente espresso. Non ha mai giocato una fase finale di Coppa del Mondo, per cui il palcoscenico più grande dello sport non conserva alcuna sua traccia. È stato alcolizzato fin dall'inizio della sua carriera, e l'alcolismo è una malattia piuttosto che un difetto di carattere; ma le sue conseguenze qui furono una carriera abbandonata a ventotto anni, un secondo fegato distrutto e una morte a cinquantanove anni. Il verdetto onesto è che il genio è stato reale e le prove a sostegno sono più scarse di quanto avrebbero dovuto essere, e che lo stesso appetito irrequieto e immediato che saltava i difensori non era qualcosa che potesse spegnere semplicemente oltrepassando la linea laterale.

Eredità

Il Belfast City Airport porta il suo nome; è entrato nella English Football Hall of Fame nel 2002; circa centomila persone sono scese in piazza nella sua città natale per dargli l'ultimo saluto. È stato tra i primi calciatori ad essere famosi nel modo in cui lo erano le star della pop music, e il primo a esserne distrutto — il prototipo di tutto ciò che il calcio moderno impiega oggi eserciti di persone per impedire. Ciò che sopravvive è il filmato: un piccolo uomo dai capelli scuri con il pallone apparentemente attaccato ai piedi, che supera avversari che cercavano con ogni mezzo di fargli male, e sorride.