George Benson: La chitarra che ha imparato a cantare

La prima volta che George Benson provò a cantare le stesse note che suonava la sua chitarra, all'unisono, nota per nota, la sala lo fischiò. Era un'idea strana, il genere di cose che un purista del jazz potrebbe liquidare come un espediente. Benson ha continuato a farlo comunque, ne ha fatto il suo marchio di fabbrica e lo ha portato a un album triplo platino e a un Grammy per la Registrazione dell'Anno. Pochi strumentisti hanno costruito quasi per caso una seconda identità, altrettanto famosa, come cantante.

Un prodigio sulla collina

Benson è nato il 22 marzo 1943, nell'Hill District di Pittsburgh, e la sua carriera è iniziata assurdamente presto. Ha vinto un concorso canoro a quattro anni e poco dopo si esibiva alla radio locale come "Little Georgie Benson". A sette anni suonava professionalmente l'ukulele in una farmacia per arrotondare; a otto anni si esibiva in night club senza licenza; a nove anni aveva registrato i suoi primi brani per la RCA Victor. Il suo patrigno gli costruì una chitarra a metà degli anni '50, spostandolo dalla voce allo strumento, e già da adolescente Benson aveva assorbito il vocabolario di Charlie Christian, Grant Green, Wes Montgomery e Charlie Parker, il linguaggio fondamentale sia della chitarra jazz moderna che del sassofono. Ha formato la sua rock band a diciassette anni, lavorando nei pub di Pittsburgh, prima che un apprendistato con l'organista Jack McDuff all'inizio degli anni '60 lo trasformasse in uno strumentista serio. Ha abbandonato la Connelley Vocational High School per dedicarsi alla musica a tempo pieno, una decisione che le scuole pubbliche di Pittsburgh hanno perdonato in seguito con una laurea honoris causa nel 1987.

New York e le credenziali jazz

Benson ha registrato il suo album di debutto come leader, The New Boss Guitar of George Benson, a ventun anni, e si è trasferito a New York nel 1965, dove il produttore John Hammond — lo stesso talent scout che aveva scoperto Billie Holiday e che più tardi avrebbe messo sotto contratto Bob Dylan e Bruce Springsteen — lo ha fatto firmare per la Columbia Records. Durante la fine degli anni '60, Benson ha costruito una genuina credibilità nel jazz, lavorando con Herbie Hancock, Freddie Hubbard e Stanley Turrentine, e registrando accanto a Miles Davis in "Paraphernalia" nel 1968, un'approvazione da parte della figura più importante della musica. Durante gli anni della CTI Records all'inizio degli anni '70, è apparso nell'album First Light di Freddie Hubbard, vincitore di un Grammy, consolidando la sua posizione tra i musicisti jazz seri molto prima che il grande pubblico conoscesse il suo nome.

Breezin' e il crossover

Tutto è cambiato nel 1976 con Breezin', un album che ha fuso la sua fluidità strumentale jazz con l'accessibilità pop e R&B ed è diventato un fenomeno commerciale: triplo platino, numero uno nelle classifiche di Billboard, un vero evento crossover piuttosto che una nota a piè di pagina nel mondo del jazz. La canzone più importante dell'album, "This Masquerade", ha vinto il Grammy per la Registrazione dell'Anno — un onore quasi inaudito per un brano costruito attorno all'improvvisazione chitarristica jazz — e ha fatto conoscere al grande pubblico la tecnica che lo aveva fatto fischiare anni prima: cantare i suoi assoli di chitarra all'unisono esatto, un raddoppio d'ottava che faceva sembrare che il suo strumento avesse una voce propria. Ha seguito con una serie di altri successi — "Give Me the Night", "Turn Your Love Around", "Love All the Hurt Away" — che lo hanno mantenuto alla radio pop e R&B per la fine degli anni '70 e gli anni '80 senza mai abbandonare completamente il vocabolario jazz sottostante.

La tecnica dell'unisono

Ciò che Benson ha fatto con il canto scat all'unisono con la chitarra non era solo un trucco vocale; richiedeva di raddoppiare, in tempo reale, le stesse rapide linee improvvisate che le sue dita stavano suonando, abbinando intonazione, ritmo e fraseggio a passaggi jazz veloci e armonicamente complessi mentre li inventava. È un'abilità specifica, ristretta e molto difficile, che pochi chitarristi-cantanti prima o dopo di lui hanno tentato al suo livello di fluidità, ed è diventata inseparabile dalla sua identità commerciale, anche se è iniziata come un esperimento non pianificato che lo ha isolato nella sala la prima volta che ci ha provato.

Riconoscimento

La carriera di Benson totalizza dieci Grammy Awards, una stella sulla Hollywood Walk of Fame, un dottorato onorario in musica dal Berklee College of Music nel 1990 e la designazione come NEA Jazz Master nel 2009, la più alta onorificenza formale degli Stati Uniti in questo campo. Ibanez ha realizzato un modello di chitarra signature, la GB30TH, per segnare una partnership di trent'anni con lui, un raro tributo riservato ai chitarristi il cui modo di suonare ha plasmato il modo in cui lo strumento stesso viene costruito e commercializzato. Ha continuato a pubblicare materiale fino ai suoi ottant'anni, inclusi album tributo a Nat King Cole e, nel luglio 2024, Dreams Do Come True: When George Benson Meets Robert Farnon — completando un progetto di registrazione iniziato con l'arrangiatore e la London Symphony Orchestra nel 1989. Si è ritirato dai tour internazionali all'inizio del 2024 a causa del peggioramento della salute.

Vita privata

Benson ha sposato Johnnie Lee nel 1965; la coppia ha cresciuto sette figli e si è stabilita a Englewood, nel New Jersey. È un testimone di Geova praticante e ha attribuito alla sua fede il merito di averlo sostenuto attraverso perdite personali e una carriera che è ora al suo settimo decennio.

Perché George è chiamato un genio

Il caso di Benson per questa parola poggia su una combinazione genuinamente rara piuttosto che su un singolo colpo di genio: tecnica strumentale d'élite, con un pedigree jazz — del tipo che gli è valso il lavoro accanto a Miles Davis e Freddie Hubbard prima dei trent'anni — fusa con un'innovazione vocale, il canto scat all'unisono, in cui è inciampato e poi raffinato in qualcosa che nessun altro chitarrista di successo commerciale ha eguagliato allo stesso livello. È artigianato di un ordine insolitamente alto e specifico: la coordinazione fisica e cognitiva necessaria per improvvisare una rapida linea jazz e cantarla simultaneamente nota per nota è un'abilità ristretta e dimostrabile, non una vaga pretesa di specialità, ed è ciò che gli ha effettivamente fatto vincere un Grammy per la Registrazione dell'Anno contro la concorrenza pop. Dove l'etichetta fatica è sull'originalità del concetto: Benson non ha inventato la chitarra jazz o il canto scat individualmente; il suo genio, se la parola si applica, è combinatorio ed esecutivo — prendere due tradizioni esistenti e fonderle a un livello di fluidità che nessuno aveva raggiunto prima, mantenendo poi la rilevanza commerciale e critica tra i generi per oltre cinquant'anni. È più vicino all'artigianato musicale virtuoso, raffinato fin dallo status di bambino prodigio, che al genio concettuale nel senso inventivo — una distinzione che vale la pena mantenere anche se il risultato stesso rimane straordinario.

Eredità

La tecnica di canto e suonata all'unisono di Benson è diventata un punto di riferimento rispetto al quale altri chitarristi-cantanti sono ancora misurati, e Breezin' rimane una dimostrazione storica che la fluidità del jazz strumentale e l'accessibilità del pop mainstream non sono mutuamente esclusive. Da un bambino di nove anni che registrava per la RCA Victor a un NEA Jazz Master che completa un progetto orchestrale vecchio di decenni a ottant'anni, la sua carriera traccia uno degli archi continui più lunghi della musica popolare statunitense.