Gene Wolfe: L'ingegnere che ha reinventato il narratore inaffidabile

Gene Wolfe trascorreva le sue giornate a sviluppare il processo industriale che frigge le patatine Pringles e le sue mattine e i suoi weekend a scrivere un'epopea di fantascienza in quattro volumi così densa di indizi sepolti, falsi ricordi e vocabolario intraducibile che i critici discutono ancora su cosa accada realmente al suo interno. Neil Gaiman lo ha definito «probabilmente il più grande scrittore americano vivente». La maggior parte degli americani non ha mai sentito parlare di lui.

Da Brooklyn a Peoria, dalla Corea a Houston

Wolfe nacque il 5 maggio 1931 a Brooklyn, New York, e crebbe in gran parte a Peoria, nell'Illinois, dove incontrò Rosemary Dietsch da bambino; i due si sarebbero sposati nel 1956 e sarebbero rimasti insieme fino alla morte di lei nel 2013. Iniziò l'università all'Agricultural and Mechanical College del Texas — oggi Texas A&M — prima di abbandonarla per prestare servizio come geniere durante la guerra di Corea, un'esperienza che in seguito descrisse come lo aveva lasciato «un relitto», turbato da forti rumori e da un trauma duraturo. Tornò per completare la laurea di primo livello all'Università di Houston nel 1956, lo stesso anno in cui si sposò. Intorno a questo periodo si convertì dal presbiterianismo al cattolicesimo romano, una fede che avrebbe percorso la sua narrativa per il resto della sua vita.

L'ingegnere dietro le Pringles

Per quasi tre decenni Wolfe lavorò come ingegnere industriale, in modo più notevole presso la Procter & Gamble, dove contribuì a sviluppare il processo di frittura utilizzato per fabbricare le patatine Pringles, prima di diventare caporedattore della rivista di settore Plant Engineering. Mantenne il suo lavoro diurno da ingegnere fino al 1984, scrivendo narrativa nei margini di una vita lavorativa — mattine, sere, fine settimana — piuttosto che come carriera letteraria a tempo pieno, un fatto che ha plasmato sia la sua disciplina sia la sua relativa oscurità al di fuori dei circoli di genere per la maggior parte della sua vita lavorativa.

Il Libro del Nuovo Sole

La reputazione di Wolfe poggia soprattutto su Il Libro del Nuovo Sole, un'opera in quattro volumi che segue Severian, un apprendista in una gilda di carnefici sul pianeta Urth del lontano futuro, esiliato dopo aver mostrato una misericordia proibita a un prigioniero. Presentato come un documento "tradotto" dal futuro da uno studioso identificato solo come G.W., il romanzo è narrato da un uomo che rivendica una memoria perfetta ma il cui resoconto è dimostrabilmente inaffidabile, cosparso di un vocabolario inventato e oscuro tratto da un inglese autenticamente arcaico e da coniazioni proprie di Wolfe. I lettori della rivista Locus lo classificarono in seguito come il terzo più grande romanzo fantasy pubblicato prima del 1990, preceduto solo dall'opera di Tolkien. Wolfe lo seguì con ulteriori cicli di Urth, Il Libro del Lungo Sole (1993–1996) e Il Libro del Corto Sole (1999–2001), insieme a romanzi autoconclusivi tra cui La quinta testa di Cerbero (1972) e Pace (1975), e alla serie del Soldato (1986–2006), accumulando oltre trenta romanzi e centinaia di racconti, saggi e poesie nel corso di una carriera che aveva iniziato a pubblicare narrativa negli anni '60.

Uno scrittore per scrittori

Il plauso della critica per Wolfe è arrivato quasi interamente dall'interno del genere piuttosto che dalla cultura letteraria mainstream. Ursula K. Le Guin lo ha definito «il nostro Melville». George R.R. Martin lo ha descritto come «uno dei migliori che il nostro genere abbia mai prodotto». Il critico del Washington Post Michael Dirda ha osservato che i suoi romanzi «richiedono un lettore attento» che debba «osservare, ricordare tutto, poi dedurre» — una descrizione di lettura attiva e investigativa piuttosto che di consumo passivo. Il presidente della SFWA John Scalzi, presentando il riconoscimento di Gran Maestro a Wolfe, ha lodato una prosa che ha definito gioiosa contrapposta a mondi «oscuri e ricchi oltre ogni paragone», mentre la collega Grand Master Connie Willis ha indicato la sua narrativa breve, tra cui "L'isola del dottor Morte e altri racconti" e "Sette notti americane", come prova di una gamma che si estende ben oltre il ciclo del Nuovo Sole.

Riconoscimento

Wolfe ha vinto due premi Nebula dalla Science Fiction and Fantasy Writers of America nel corso della sua carriera, insieme a premi World Fantasy e Locus, e nel 2012 è stato nominato Damon Knight Memorial Grand Master, il più alto riconoscimento alla carriera del settore, consegnato l'anno successivo al Nebula Awards Weekend di San Jose. Nelle sue parole di accettazione ha attribuito all'incoraggiamento di sua moglie Rosemary il merito di aver consolidato la sua identità di scrittore durante i lunghi anni in cui ha lavorato come ingegnere di giorno. Ha descritto le sue ambizioni in modo semplice: «Ho cercato di inserire quasi tutto ciò che consideravo importante nella vita umana... bambini, guerra, amore e morte, Dio, paradiso e inferno».

Perché Gene viene chiamato un genio

La parola viene associata a Wolfe quasi interamente attraverso la testimonianza di colleghi scrittori piuttosto che dal consenso critico mainstream — il «miglior scrittore americano vivente» di Gaiman e il paragone di Le Guin con Melville sono giudizi provenienti dai professionisti più rispettati del genere, non dalla cultura letteraria esterna, che lo ha ampiamente trascurato durante la sua vita. Ciò che fa guadagnare questo elogio è uno specifico risultato tecnico: Wolfe ha costruito narratori la cui inaffidabilità non è un colpo di scena rivelato alla fine, ma una condizione strutturale che il lettore deve rilevare e correggere per tutto il tempo, inserendo indizi, contraddizioni e teologia cattolica sepolta in una prosa che premia la rilettura più di qualsiasi scrittore di genere comparabile della sua epoca. L'onesta controargomentazione è che questa stessa densità lo ha mantenuto permanentemente uno scrittore per scrittori piuttosto che un autore ampiamente letto — la sua prosa richiede quel tipo di lettura attiva e sospettosa che la maggior parte del pubblico non farà, e nonostante il plauso di Gaiman, Le Guin e Martin, Il Libro del Nuovo Sole non ha mai raggiunto il successo trasversale nel mainstream di epopee fantasy comparabili, lasciando il suo genio una questione di accordo quasi universale tra gli specialisti e di quasi totale invisibilità altrove.

Eredità

Wolfe è morto il 14 aprile 2019 a Peoria, nell'Illinois, all'età di 87 anni, per una cardiopatia — la città in cui aveva incontrato sua moglie da bambino —, dopo aver trascorso una vita lavorativa divisa quasi equamente tra un'anonima carriera ingegneristica e un corpus di narrativa che i colleghi romanzieri considerano ancora un punto di riferimento privato per ciò che la scrittura di genere può realizzare quando nessuno guarda abbastanza da vicino per accorgersi di quanto sia difficile in realtà. È sopravvissuto a tre figli e tre nipoti; Rosemary, sua moglie per cinquant'anni e sette, era morta sei anni prima, e anche un figlio lo aveva preceduto nella morte. L'uomo che una volta disse di aver cercato di far entrare «bambini, guerra, amor e morte, Dio, il paradiso e l'inferno» in un unico libro si è lasciato alle spalle esattamente questo — più volte ripetuto, in una prosa che pochi lettori hanno mai risolto completamente a una prima lettura.