Gene Kelly: La macchina da presa ha imparato a ballare

Verso la fine della stagione di Pal Joey, Van Johnson tornava nel teatro buio e trovava "solo una lampada accesa. Sotto di essa, una figura stava ballando... Gene". L'uomo solo su quel palco aveva una laurea in economia all'Università di Pittsburgh, aveva abbandonato la facoltà di legge dopo due mesi e, da ragazzo, si era battuto con i ragazzi del quartiere che lo chiamavano femminuccia per aver preso lezioni di danza. Ciò che voleva, fino all'adolescenza, era giocare come interbase per i Pittsburgh Pirates. Ciò che ottenne invece fu il lavoro di insegnare a una macchina da presa come muoversi.

Pittsburgh, economia e scazzottate

Eugene Curran Kelly nacque il 23 agosto 1912 nel quartiere di East Liberty a Pittsburgh, in una famiglia irlando-americana — suo padre, James Patrick Joseph Kelly, nato a Peterborough, Ontario; suo nonno materno era un emigrante di Derry. Sua madre iscrisse lui e suo fratello James a lezioni di danza all'età di otto anni, un'esperienza a cui si oppose con i pugni; non vi tornò finché non ebbe quindici anni. Finì la Peabody High a sedici anni, si iscrisse alla Penn State e abbandonò gli studi dopo il crollo del 1929 per aiutare la famiglia. Seguì una laurea in economia a Pittsburgh nel 1933, poi due mesi di legge. Nel frattempo i Kelly avevano aperto i loro studi di danza — Squirrel Hill nel 1932, Johnstown nel 1933 — e Gene vi insegnava. La sua formazione fu deliberatamente promiscua: tip tap dai ballerini afroamericani Robert Dotson e Frank Harrington, balletto da Kotchetovsky, danza spagnola dallo zio di Rita Hayworth, Angel Cansino.

Broadway

Ballò in Leave It to Me! di Cole Porter nel 1938 e nel 1939 eseguì per la prima volta la propria coreografia su un palcoscenico di Broadway in The Time of Your Life. Poi arrivò Pal Joey nel 1940 e il ruolo di Joey Evans lo rese una star. Sposò l'attrice Betsy Blair nell'ottobre 1941, firmò con David O. Selznick, che vendette prontamente metà del contratto alla MGM, e partì per l'ovest.

MGM e il mocio

Il suo debutto al fianco di Judy Garland in For Me and My Gal (1942) lo lasciò "sconvolto alla vista di me stesso ingrandito 20 volte". In Thousands Cheer (1943) coreografò un finto duetto d'amore con un mocio. In Cover Girl (1944), in prestito alla Columbia, ballò con il proprio riflesso. In Anchors Aweigh (1945) ballò con Jerry Mouse — animazione supervisionata da William Hanna e Joseph Barbera — e fu candidato all'Oscar al miglior attore. Il critico Manny Farber, che lo aveva liquidato, cambiò pubblicamente idea: "Kelly è il ballerino più emozionante ad apparire nei film di Hollywood". Arruolato in Marina nel novembre 1944 come sottotenente, trascorse la guerra nella Sezione Fotografica a Washington a scrivere e dirigere documentari — un caso di assegnazione che cambiò la sua carriera.

Un giorno a New York e Un americano a Parigi

On the Town (1949), co-diretto con Stanley Donen, portò il musical fuori dallo studio cinematografico per le strade di New York. An American in Paris (1951) vinse sei premi Oscar, incluso quello per il miglior film, presentò Leslie Caron, diciannovenne, e si chiuse con un balletto onirico di diciassette minuti, il numero di produzione più costoso mai filmato fino ad allora. Nel 1952 l'Academy conferì a Kelly un premio onorario "in apprezzamento della sua versatilità come attore, cantante, regista e ballerino, e specificamente per i suoi brillanti successi nell'arte della coreografia cinematografica". Quello stesso anno arrivò Singin' in the Rain, di nuovo con Donen: il solo principale, "Moses Supposes" con Donald O'Connor, il finale "Broadway Melody" con Cyd Charisse. Fu accolto più freddamente di An American in Paris e ha passato i settant'anni successivi a superarlo.

Danza per l'uomo comune

Il progetto di Kelly aveva uno slogan: danza per l'uomo comune. Rifiutava lo smoking. Blair descrisse l'effetto: "Una divisa da marinaio o i suoi calzini bianchi e mocassini, o le t-shirt sul suo torso muscoloso, davano a tutti la sensazione che fosse un ragazzo normale, e forse anche loro potevano esprimere amore e gioia ballando per strada". Fu esplicito riguardo al contrasto con Fred Astaire: "Invidiavo il suo stile fresco e aristocratico, così intimo e contenuto. Fred indossa cilindro e frac come se fosse nato nel maniero — io li metto e sembro un camionista". Attribuì la differenza allo sport: "C'è un forte legame tra sport e danza, e la mia danza nasce dai miei primi giorni da atleta". Rifiutò di dare un nome al proprio stile, definendolo un ibrido di danza moderna, classica e popolare americana. Nel 1958 realizzò Dancing: A Man's Game per Omnibus della NBC, riproducendo i movimenti di Mickey Mantle, Sugar Ray Robinson e Bob Cousy come coreografia — la dichiarazione più chiara della sua tesi che abbia mai filmato.

Dopo la morte del musical

Invitation to the Dance (1956), il suo debutto alla regia da solo e il suo tentativo di vendere il balletto moderno a un pubblico di massa, fu martoriato dai ritardi e fu un flop, sebbene vinse l'Orso d'Oro a Berlino. Lasciò la MGM nel 1957. Diresse Flower Drum Song a Broadway nel 1958 e nel 1960 divenne il primo americano invitato a creare un balletto per l'Opéra di Parigi — Pas de Dieux, sulle musiche di Gershwin — che lo rese Cavaliere della Legion d'Onore. Recitò in Inherit the Wind, diresse Walter Matthau in un successo in A Guide for the Married Man (1967) e Matthau e Streisand in Hello, Dolly! (1969), che ottenne tre Oscar su sette candidature. In That's Entertainment, Part II (1976) ballò con Astaire per l'ultima volta; fu l'ultimo ballo pubblico di Astaire, a settantasei anni.

Perché Gene è chiamato un genio

Il dono è fisico e spaziale piuttosto che intellettuale, e l'analisi onesta lo ammette. Ciò che separa Kelly da ogni altro grande ballerino dell'era degli studios è che trattò la danza come un problema di macchina da presa. Espose la tesi lui stesso nel 1951: se la macchina da presa deve contribuire alla danza, deve dare "a ogni spettatore una visione non distorta e del tutto simile del ballerino e dello sfondo". Mantenere l'intera figura nell'inquadratura, mantenere lo sfondo fluido, rendere la macchina da presa un partner piuttosto che uno spettatore — eseguire tutto ciò significava risolvere movimento, messa in scena, obiettivo e montaggio contemporaneamente. Fu tra i primi a utilizzare split screen, doppia esposizione e azione dal vivo combinata con l'animazione, e gli viene riconosciuto il merito di aver reso quasi da solo il balletto commercialmente accettabile per il pubblico cinematografico. La storica della danza Beth Genné l'ha espresso al meglio: con Donen e Minnelli, Kelly "ha influenzato fondamentalmente il modo in cui vengono fatti i film e il modo in cui li guardiamo. E l'ha fatto con l'occhio di un ballerino e dalla prospettiva di un ballerino".

Il controargomento è importante. Si tratta di mestiere, atletismo e un'etica del lavoro straordinaria, non di una teoria, e secondo i suoi stessi racconti, prese in prestito lo stile integralmente. I grandi film erano collaborazioni dense — Donen co-diresse i due migliori. Fuori dal musical il suo record è irregolare: Gigot ricalibrato e naufragato, The Cheyenne Social Club e Xanadu dei fallimenti. E la sua campagna per rendere la danza più maschile aveva un lato spiacevole, incluse osservazioni pubbliche secondo cui un uomo che "danza in modo effeminato... danza male" — vendita tanto quanto estetica, e questo è invecchiato male. L'affermazione difendibile è la completezza piuttosto che la trascendenza: un uomo che svolge sei lavori contemporaneamente, così bene che le cuciture non si vedono mai.

Eredità

Ha ricevuto i Kennedy Center Honors nel 1982, il premio alla carriera dell'American Film Institute nel 1985, quello della Screen Actors Guild nel 1989, la National Medal of Arts dal Presidente Clinton nel 1994 e un César onorario nel 1996. Due ictus lo hanno disabilitato ed è morto a Beverly Hills il 2 febbraio 1996. L'AFI lo ha successivamente classificato quindicesimo tra le più grandi leggende maschili del classico Hollywood. Nel 2013 la sua canzone simbolo è stata votata come il momento di danza preferito della nazione.