Gene Simmons: Il Demone come piano aziendale

Nel 2013, il Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian ha accettato un basso Axe firmato nella sua collezione permanente e ne ha spiegato il motivo con un linguaggio solitamente riservato agli industriali: "Immigrato e figlio di una sopravvissuta all'Olocausto, ha usato visione creativa e acume imprenditoriale per avere un impatto significativo sulla cultura popolare della nostra nazione". Lo strumento apparteneva a un uomo che sputava sangue finto e sputava fuoco con stivali platform di 18 centimetri. Che un museo nazionale possa descriverlo con il vocabolario del sogno americano, in modo del tutto serio, è la valutazione più accurata di Gene Simmons che sia mai stata prodotta.

Tirat Carmel

È nato come Chaim Witz il 25 agosto 1949 a Haifa, in Israele, da rifugiati ebrei ungheresi. Sua madre, Flóra Kovács, era stata internata a Mauthausen dal novembre 1944 fino alla liberazione nel maggio 1945; suo padre, Ferenc, era un falegname. Lo hanno cresciuto a Tirat Carmel in una famiglia ebrea praticante e in una povertà reale: a sette anni vendeva frutti selvatici sul ciglio della strada. In seguito avrebbe descritto la casa della sua infanzia come crivellata di colpi e ricordava la gratitudine di sua madre per un pacco CARE.

A otto anni, dopo il divorzio dei genitori, emigrò con la madre nel Queens con il cognome da nubile di lei, Klein. Ha frequentato brevemente una yeshiva, poi la scuola pubblica, diplomandosi alla Newtown High School, e ha conseguito una laurea in pedagogia presso il Richmond College di Staten Island nel 1970. Prima che la musica funzionasse, era redattore assistente a Vogue e ha trascorso sei mesi a insegnare in una sesta classe nell'Upper West Side.

Il Demone

Formava band fin dall'età di quindici anni — Lynx, the Long Island Sounds, Bullfrog Bheer — e aveva preso un nome d'arte in omaggio al cantante rockabilly Jumpin' Gene Simmons. Nei Wicked Lester incontrò Paul Stanley e, nel 1973, i due fondarono i Kiss con Ace Frehley e Peter Criss. L'album di debutto uscì nel febbraio 1974.

Ciò che distingueva i Kiss non era la musica, ma la decisione di rendere ogni membro un personaggio con un volto che potesse essere disegnato a memoria. Simmons divenne il Demone, il suo trucco adattato dal design delle ali del personaggio dei fumetti Black Bolt, il suo movimento da stalker preso in prestito dal mostro Ymir nel film del 1957 20 Million Miles to Earth. Sputava fuoco e sangue, cantava la voce principale in "God of Thunder", "Deuce", "Calling Dr. Love" e "I Love It Loud", e mostrava una lingua che la stampa insisteva misurasse 18 centimetri e fosse assicurata per un milione di dollari, un'affermazione che non si è mai preoccupato di confermare o smentire.

Quando le fortune della band svanirono, si tolsero il trucco nel 1983 — una reinvenzione che funzionò — e poi lo rimisero per il tour di reunion Alive Worldwide del 1996 e 1997, che funzionò ancora meglio. I Kiss si sciolsero nel 2023, con Simmons e Stanley uniche due costanti in cinquant'anni.

Il Franchise

Simmons fu l'architetto di ciò che seguì, e fu un evento senza precedenti. I Kiss smisero di essere una band con merchandising per diventare un'impresa di licenze con una band al seguito: fumetti, prodotti lifestyle, un catalogo infinito che trasformò quattro volti in proprietà intellettuale. L'istinto si estese ovunque. Fondò la Simmons Records nel 1988, distribuita dalla RCA, mettendo sotto contratto House of Lords, Silent Rage e Gypsy Rose. Produsse dischi per Wendy O. Williams, Keel e Black 'n Blue, e guidò la virata pop di Liza Minnelli nel 1989.

Poi arrivò il secondo atto come personaggio pubblico. Gene Simmons Family Jewels è andato in onda per sette stagioni su A&E dal 2006, documentando la sua vita con Shannon Tweed e i loro figli Nick e Sophie. Ha creato Mr. Romance e Rock School, pubblicato la rivista Tongue per cinque numeri, co-posseduto la squadra di arena football Los Angeles Kiss con Stanley, lanciato una casa di produzione cinematografica e, nel 2018, ha accettato il titolo di "Chief Evangelist Officer" di un'azienda canadese di cannabis. Ha recitato in Runaway al fianco di Tom Selleck ed è diventato più volte un personaggio dei videogiochi.

La bocca

La franchezza che lo rendeva citabile lo rendeva anche una responsabilità. Nel 2014, ha suggerito in un'intervista che le persone depresse dovrebbero "avere un po' di dignità e buttarsi", attirando i rimproveri di altri musicisti e boicottaggi radiofonici prima di scusarsi. Ha descritto l'Islam come una "cultura vile" nel 2004 e ha poi detto che si riferiva agli estremisti. È stato bandito a vita da Fox News nel 2017 dopo un'apparizione non programmata a una riunione del personale. Ha transatto una causa nel 2018 per molestie, che ha negato. La sua guerra alla condivisione di file ha portato ad attacchi di negazione del servizio da parte di Anonymous, a cui ha risposto provocando un secondo round.

Perché Gene viene chiamato un genio

L'affermazione poggia quasi interamente sull'immaginazione commerciale, e Simmons è stato insolitamente onesto nell'ammettere che non poggia sulla musicalità. "Non mi considero un virtuoso del basso", ha detto; preferisce la "semplicità memorabile" alla complessità tecnica. Ciò che ha visto, prima e più chiaramente di chiunque altro nel rock, è che una band poteva essere costruita come proprietà intellettuale — che un volto reso in quattro colori è un bene con una vita più lunga di una canzone, che i fan vogliono possedere l'identità piuttosto che limitarsi ad ascoltarla, e che la coda delle licenze poteva far muovere il cane della registrazione. I Kiss furono progettati al contrario da questa intuizione nel 1973, decenni prima che l'industria musicale capisse cosa stesse facendo. Lo Smithsonian ha messo il basso in una teca e l'ha chiamato acume imprenditoriale.

Il contro-argomento è pesante. La Rock and Roll Hall of Fame ha inserito i Kiss nel 2014, ma come band di quattro elementi, e la citazione di Tom Morello — "Impatto, influenza e genialità" — omette deliberatamente l'artigianato. La musica è deliberatamente semplice, secondo l'autore stesso; i crediti di scrittura sono condivisi con Paul Stanley; gli elementi teatrali sono stati apertamente presi in prestito dai fumetti e dai film sui mostri degli anni '50. E il giudizio di Simmons crolla nel momento in cui lascia il tavolo del merchandising: le osservazioni sulla depressione, il bando da Fox News, i contenziosi, le continue faide. È un genio in un senso stretto, reale e storicamente importante — l'architettura commerciale del fandom — e un pensatore straordinariamente ordinario su tutto il resto.

Eredità

La vita fuori dal trucco complica la caricatura. Non ha mai bevuto alcolici né assunto droghe ricreative, una disciplina che attribuisce al rispetto per sua madre, e parla ungherese, tedesco, ebraico, inglese e un po' di giapponese. Ha sponsorizzato più di 140 bambini attraverso ChildFund International, lavora con il Wounded Warrior Project — Dallas gli ha consegnato le chiavi della città nel 2011 — e fa parte del consiglio onorario di Little Kids Rock, che ripristina l'educazione musicale nelle scuole americane sottofinanziate. La sua famiglia ha ricevuto un premio umanitario da Mending Kids International nel 2013.

È tornato in Israele nel 2011, definendolo un'esperienza che cambia la vita, ha incontrato fratellastri che non aveva mai conosciuto e ha visitato la tomba del padre da cui era estraniato. "Sono israeliano", ha detto. "Sono uno straniero in America. Sono un outsider". Ha sposato Shannon Tweed nel 2011 dopo ventotto anni insieme, avendo trascorso gran parte di quel tempo a scherzare, con una battuta presa in prestito da Groucho Marx, sul fatto che il matrimonio è un'istituzione e lui non voleva viverci dentro.

Nel dicembre 2025 ha ricevuto i Kennedy Center Honors insieme ai suoi compagni fondatori dei Kiss — la resa finale dell'establishment americano davanti a un demone con stivali platform. Il ragazzo che vendeva frutti selvatici sul ciglio di una strada israeliana aveva, allora, venduto praticamente tutto il resto.