Fritz Lang: Il Maestro dell'Oscurità

Il 25 settembre 1920, la prima moglie di Lang, Elisabeth Rosenthal, morì per una ferita d'arma da fuoco nella vasca da bagno di casa loro. Lo sparo proveniva dalla pistola Browning di Lang, portata dalla guerra. Lang e Thea von Harbou — la sceneggiatrice con cui aveva già una relazione e che avrebbe sposato in seguito — parlarono di suicidio; entrambi furono accusati di omissione di soccorso e le accuse furono rapidamente ritirate. Questa è la prima di diverse storie su Fritz Lang in cui la versione da lui raccontata e quella supportata dai documenti non coincidono. Il British Film Institute lo ha soprannominato il Maestro dell'Oscurità. Il soprannome funziona su più di un livello.

Vienna e quattro ferite

Lang nacque a Vienna il 5 dicembre 1890 da Anton Lang, architetto e direttore di un'impresa edile, e da Pauline Schlesinger, nata ebrea e convertita al cattolicesimo; fu battezzato cattolico alla Schottenkirche quel dicembre. Aveva un fratello maggiore, Adolf. Si iscrisse all'Università tecnica di Vienna per studiare ingegneria civile, passò all'arte, andò a Parigi a studiare pittura nel 1913 e dal 1910 viaggiò in Europa, Africa, Asia e nel Pacifico. Si arruolò volontario nell'esercito austro-ungarico nella Prima guerra mondiale, fu ferito quattro volte, perse la vista dall'occhio destro e fu congedato come tenente nel 1918. Dopo una breve parentesi nel teatro viennese, entrò alla Decla Film come sceneggiatore e iniziò a dirigere, prima all'UFA e poi alla Nero-Film.

Weimar

Gli anni tedeschi alternano film d'arte espressionisti a thriller popolari, e Lang considerava entrambi con la stessa serietà. Incontrò Thea von Harbou nel 1920; lei co-sceneggiò ogni suo lavoro fino al 1933. Il dottor Mabuse (1922) fu un thriller poliziesco di quattro ore in due parti e il primo di una trilogia. I Nibelunghi (1924) durava cinque ore. Metropolis (1927) superò di gran lunga il budget e fallì finanziariamente, il che è oggi solo una nota a piè di pagina rispetto al suo status di banca d'immagini fondante della fantascienza cinematografica. Anche Spies - Il teschio d'oro (1928) perse denaro. Una donna sulla Luna (1929) inventò, a fini drammatici, il razzo a più stadi, la rampa di lancio dei razzi e l'orologio del conto alla rovescia, convenzioni che sopravvissero al film e furono adottate dalla vera era spaziale. Poi arrivò M - Il mostro di Düsseldorf (1931), il suo primo film sonoro, la storia di un omicida di bambini, con Peter Lorre nel suo primo ruolo da protagonista. È considerato un capolavoro del primo cinema sonoro e Geoff Andrew del BFI gli attribuisce il merito di aver definito il modello del film sui serial killer. I metodi di Lang non furono delicati: durante la scena culminante si dice che abbia gettato Peter Lorre giù per una rampa di scale per ottenere un aspetto autenticamente ammaccato.

La storia di Goebbels

Il resoconto di Lang fu questo: Il testamento del dottor Mabuse fu bandito il 30 marzo 1933 come incitamento al disordine pubblico — Goebbels dichiarò che «dimostrava come un gruppo di persone estremamente dedite sia perfettamente capace di rovesciare qualsiasi Stato con la violenza» — e il ministro della propaganda convocò Lang, solo per offrirgli la direzione dell'UFA, tanto era rimasto colpito dalle capacità di Lang. Lang disse di aver deciso di fuggire quella stessa sera per Parigi. Il suo passaporto racconta una storia diversa: registra viaggi da e per la Germania per tutto il 1933, e lui lasciò Berlino definitivamente il 31 luglio, quattro mesi dopo l'incontro che aveva descritto come decisivo. Girò un film in Francia, Liliom (1934), tratto da Ferenc Molnár, prima di andare in America. Von Harbou rimase; divorziarono nel 1933.

Hollywood

Diventò cittadino statunitense nel 1939 e diresse ventidue lungometraggi nelle maggiori case di produzione. Furia (1936), un dramma sul linciaggio con Spencer Tracy, arrivò mentre lo studio gli proibiva di mostrare vittime nere o di criticare direttamente il razzismo, un compromesso che dice più su Hollywood che su Lang. Sono innocente seguì nel 1937. La guerra produsse una serie di film antinazisti: Duello mortale (1941), descritto come forse il miglior film interventista realizzato da Hollywood prima di Pearl Harbor, seguito da Anche i boia muoiono (1943), Ministero della paura (1944) e Il sipario strappato (titolo originale: Cloak and Danger, 1946). La donna ritratta (1944) e La strada scarlatta (1945), quest'ultimo con Edward G. Robinson e Joan Bennett, sono opere centrali del film noir. Il grande caldo (1953) è un dramma poliziesco ricordato per la sua brutalità. Quando la città dorme e L'alibi dello specchio (originale: Beyond a Reasonable Doubt) uscirono entrambi nel 1956. Tornò in Germania per il dittico indiano, Il tigri di Eschnapur e Il sepolcro indiano, nel 1959, e concluse la sua carriera con I 1000 occhi del dr. Mabuse nel 1960, girato mentre si avvicinava alla cecità.

L'uomo privato

Per tutto il matrimonio con von Harbou, Lang fu un noto donnaiolo; tra le sue amanti ci furono l'attrice Gerda Maurus, apparsa in Spies - Il teschio d'oro e Una donna sulla Luna, e Lily Latte, dal 1931. Von Harbou iniziò una relazione con il giornalista indiano Ayi Tendulkar nei primi anni Trenta. Lang si descriveva come ateo, pur sostenendo che la religione fosse importante per insegnare l'etica: «se non insegni la religione, come puoi insegnare l'etica?». È una formulazione rivelatrice da parte di un regista i cui film parlano quasi interamente di colpa, giudizio e del fatto che la giustizia possa o meno essere amministrata da istituzioni umane.

Perché Fritz è chiamato genio

La facoltà è architettonica. Lang si era formato come ingegnere e poi come pittore, e il suo dono consisteva nel comporre un'inquadratura come si compone un edificio: linee visive, massa, geometria, la disposizione di una figura all'interno di uno spazio che compie il lavoro psicologico che i dialoghi non fanno. Questa è maestria artigianale piuttosto che intelletto, e dovrebbe essere descritta come tale: l'abilità specifica consiste nella messa in scena, nell'illuminazione e nel montaggio affinché lo spettatore si senta sorvegliato, intrappolato o giudicato senza che gli venga detto. Lo applicò poi a materiale che nessuno aveva sistematizzato. M costruì il modello per il thriller psicologico su un assassino; Metropolis e Una donna sulla Luna fornirono alla fantascienza la sua grammatica visiva e, incidentalmente, diedero al programma spaziale il suo conto alla rovescia; La strada scarlatta, La donna ritratta e Il grande caldo aiutarono a stabilire il caratteristico apparato del film noir fatto di paranoia, fato e ambiguità morale.

Vale la pena esporre la tesi contraria. Gran parte del lavoro tedesco fu co-sceneggiato da Thea von Harbou, il cui contributo il racconto incentrato sul regista tende a ridimensionare. Diversi film celebri — Metropolis, Spies — furono fallimenti finanziari la cui reputazione è stata costruita retrospettivamente, in gran parte dai critici dei Cahiers du cinéma; François Truffaut si lamentò del fatto che gli ammiratori «gli negherebbero qualsiasi genio quando 'firma' film di spionaggio... film di guerra... o semplici thriller», il che ammette che il lavoro americano sia stato a lungo liquidato. E Lang era un auto-mitomane la cui aneddoto più famoso, la convocazione di Goebbels, è smentito dal suo stesso passaporto. Ciò che sopravvive a tutto ciò è il metraggio. Le composizioni sono tanto controllate e leggibili oggi quanto lo erano un secolo fa, e i registi continuano a copiarle.

Eredità

Lang morì di ictus a Los Angeles il 2 agosto 1976 ed è sepolto al Forest Lawn di Hollywood Hills. I suoi riconoscimenti includono la Mano d'Argento dell'Associazione Tedesca delle Arti Cinematografiche per M nel 1931, la Croce di Commendatore dell'Ordine al Merito nel 1957 e nel 1966, il Nastro d'Oro delle Arti Cinematografiche nel 1963, l'Ordine delle Arti e delle Lettere in Francia nel 1965, una targa da San Sebastián nel 1970, l'Ordine della Bandera con Corona d'Oro della Jugoslavia nel 1971, una cattedra onoraria in belle arti dall'Università di Vienna nel 1973 e una stella sulla Hollywood Walk of Fame al 1600 di Vine Street, dedicata l'8 febbraio 1960. L'Academy Film Archive conserva Duello mortale e Desiderio umano.