Fritz Haber: Pane dall'aria, morte da una nuvola

Un terzo della produzione alimentare annuale mondiale dipende dall'ammoniaca prodotta da una reazione che Fritz Haber eseguì per la prima volta in laboratorio nel 1909, e si stima che quel cibo sostenga quasi la metà delle persone in vita. Lo stesso uomo diresse personalmente il rilascio di gas cloro nella Seconda battaglia di Ypres, un'operazione che causò più di 67 000 vittime, e il 2 maggio 1915, la notte dopo aver supervisionato il primo attacco con il cloro, sua moglie si sparò in giardino con la sua pistola d'ordinanza.

Breslavia, e un padre che non riusciva ad accontentare

Fritz Jakob Haber nacque il 9 dicembre 1868 a Breslavia, in Prussia — oggi Wrocław — in una prospera famiglia ebraica. Suo padre, Siegfried, era un importante mercante di pigmenti; sua madre, Paula, morì tre settimane dopo la sua nascita. Una matrigna, Hedwig, e tre sorellastre divennero la sua famiglia stretta. Il suo rapporto con il padre rimase distante e teso per tutta la vita, un fatto da tenere a mente: gran parte della carriera di Haber si legge come una dimostrazione di utilità per un pubblico che non l'ha mai riconosciuta appieno.

Studiò all'Università Federico Guglielmo di Berlino, a Heidelberg e al Politecnico di Charlottenburg, ottenendo il dottorato in chimica nel 1891 con una ricerca sui derivati del piperonale. Seguì un breve e infelice periodo nell'azienda chimica del padre. Nel 1894 trovò la sua strada in ambito accademico all'Università di Karlsruhe.

Pane dall'aria

Il problema che affrontò fu il più rilevante della chimica applicata. L'azoto costituisce la maggior parte dell'atmosfera ma è quasi inerte; le piante non possono utilizzarlo direttamente e l'approvvigionamento mondiale di fertilizzanti naturali era finito e geopoliticamente fragile. Nel 1909 Haber divenne il primo chimico a sintetizzare l'ammoniaca a partire da azoto e idrogeno gassoso, guidando la reazione con alta temperatura, alta pressione e un catalizzatore. Carl Bosch alla BASF adattò il risultato di laboratorio all'industria e, entro il 1913, il processo Haber-Bosch era operativo su volume di produzione.

Le conseguenze sono difficili da sovrastimare. La produzione mondiale annua di fertilizzanti sintetici azotati supera oggi i 100 milioni di tonnellate. Haber aveva, letteralmente, fatto il pane dall'aria — e, incidentalmente, liberato la Germania dalla dipendenza dai nitrati importati per gli esplosivi proprio nel momento in cui entrava in guerra.

Il Manifesto e la nuvola

L'entusiasmo di Haber per quella guerra fu senza riserve. Firmò il Manifesto dei Novantatré nell'ottobre 1914, fu promosso capitano e prese il comando della sezione chimica del Ministero della Guerra. Supervisionò personalmente il dispiegamento di cloro a Ypres nell'aprile e maggio 1915. Formulò poi quella che viene ancora chiamata regola di Haber, la relazione matematica tra la concentrazione di un gas e il tempo di esposizione richiesto per uccidere — la quantificazione dell'avvelenamento, trattata come una variabile ingegneristica.

Non si scusò mai. Difese le armi chimiche come un passo naturale nella storia delle armi: "Il disappunto che il cavaliere provava per l'uomo con l'arma da fuoco si ripete nel soldato che spara con proiettili d'acciaio verso l'uomo che lo affronta con armi chimiche." Dal 1919 al 1923, in spregio alla pace, continuò a sviluppare armi chimiche in segreto, assistendo la Spagna e la Russia.

Clara

Aveva sposato Clara Immerwahr il 3 agosto 1901. Lei fu la prima donna a ottenere un dottorato in chimica all'Università di Breslavia e, a detta di tutti, una scienziata di reale talento; il loro figlio Hermann nacque nel 1902. Era anche un'attivista per i diritti delle donne e pacifista, e cadde in una depressione sempre più profonda man mano che la sua carriera svaniva nel suo matrimonio. Il 2 maggio 1915, la notte dopo che suo marito ebbe diretto il primo attacco con il cloro, si sparò al cuore con la sua pistola d'ordinanza. Non morì subito. Hermann, dodicenne, sentì lo sparo e la trovò.

Haber si risposò nell'ottobre 1917 con Charlotte Nathan. Ebbero due figli e divorziarono nel dicembre 1927.

Il Premio

Il Comitato Nobel gli assegnò il Premio per la Chimica del 1918, consegnato nel 1919, per la sintesi dell'ammoniaca. Fu, e rimane, una delle decisioni più contestate nella storia del premio; critici tra cui Albert Einstein misero in dubbio che il lavoro potesse essere premiato mentre il suo autore era appena reduce dalla direzione della guerra chimica. Il discorso di accettazione di Haber conteneva un'inaspettata nota di umiltà sulla conquista stessa: "Può darsi che questa soluzione non sia quella definitiva. I batteri dell'azoto ci insegnano che la Natura, con le sue sofisticate forme di chimica della materia vivente, comprende e utilizza ancora metodi che non sappiamo ancora imitare."

Ci fu un'ulteriore, raccapricciante coda. Durante gli anni '20, gli scienziati dell'Istituto Kaiser Wilhelm di Haber svilupparono lo Zyklon A, un fumigante a base di cianuro per lo stoccaggio dei cereali — senza il suo coinvolgimento diretto. Una variante successiva, lo Zyklon B, fu usata nelle camere a gas naziste per uccidere più di un milione di ebrei.

Perché Fritz è chiamato genio

L'affermazione riguarda un particolare tipo di immaginazione scientifica: la capacità di vedere un sistema industriale dove altri vedevano una curiosità da laboratorio. Fissare l'azoto atmosferico era un territorio termodinamicamente ostile, e l'impresa non era semplicemente far funzionare la reazione, ma farla funzionare in condizioni — calore, pressione, catalisi — che potessero essere plausibilmente realizzate. La mente di Haber lavorava su scala continua, dal banco alla fabbrica fino all'approvvigionamento alimentare nazionale, e funzionava in modo identico su entrambi i lati della linea morale: la regola di Haber è lo stesso istinto di quantificazione applicato alla letalità, che trasforma l'orrore del campo di battaglia in una formula. Pochissimi scienziati hanno alterato la capacità di carico del pianeta. Lui l'ha fatto, e lo storico Daniel Charles ha riassunto la carriera risultante nella frase "Tra genio e genocidio".

Le smentite sono sostanziali. La sintesi di laboratorio era di Haber, ma la parte che ha cambiato il mondo — trasformarla in industria — è stata l'ingegneria di Carl Bosch alla BASF, e il processo porta entrambi i nomi per una buona ragione. Haber stesso ammise a Stoccolma che i batteri azotofissatori avevano risolto lo stesso problema in modo più elegante di lui, senza i recipienti a pressione. E il lavoro sulle armi chimiche, per quanto tecnicamente esperto, non è stato affatto una scoperta scientifica; è stata l'applicazione di una chimica nota per uccidere, perseguita con un entusiasmo che non ha mai rinnegato. Grande risolutore di problemi, certamente. Se un grande genio sia la stessa cosa è una domanda che la sua vita era stata organizzata per rendere impossibile da rispondere chiaramente.

Eredità

Il patriottismo non lo salvò. Dopo la presa di potere dei nazisti nel 1933, Haber si dimise dalla carica di direttore dell'Istituto Kaiser Wilhelm per la chimica fisica e l'elettrochimica. La sua conversione al cristianesimo nel 1892 e il suo servizio come capitano nell'ultima guerra non contarono nulla: fu esposto alla Legge per il ripristino della funzione pubblica professionale, che prendeva di mira gli scienziati ebrei. Trascorse i suoi ultimi mesi a Parigi, in Spagna e in Svizzera con una grave angina. Nel gennaio 1934 accettò l'offerta di Chaim Weizmann di una direzione presso il Sieff Research Institute nel Mandato di Palestina e morì di insufficienza cardiaca in un hotel di Basilea il 29 gennaio 1934, all'età di sessantacinque anni, mentre era in viaggio verso lì. L'elogio funebre di Einstein fu la frase più vera mai scritta su di lui: "La vita di Haber fu la tragedia dell'ebreo tedesco — la tragedia dell'amore non corrisposto." La sua biblioteca andò al Sieff Institute, dedicata come Biblioteca Fritz Haber nel 1936; il suo vecchio istituto fu rinominato in suo onore nel 1953.