Frederick Banting: Il chirurgo che lesse un articolo

La notte del 30 ottobre 1920, un medico di campagna in difficoltà a London, in Ontario, rimase sveglio a preparare una lezione sul pancreas che non voleva tenere. Lesse un articolo di Moses Barron su cosa succede quando il dotto pancreatico viene chiuso e scarabocchiò un'idea per un esperimento. Quattordici mesi dopo, un ragazzo di quattordici anni che stava morendo in un reparto di Toronto camminava di nuovo. Frederick Banting non aveva alcuna formazione nella ricerca, nessuna in biochimica, e una pratica così scarsa che insegnava part-time per mangiare.

Il ragazzo di fattoria che fallì il primo anno

Banting era il più giovane di cinque figli nati il 14 novembre 1891 a Essa, in Ontario, da un agricoltore, William Thompson Banting, e Margaret Grant. Ricordava un'infanzia solitaria tra fratelli maggiori che "per la maggior parte non potevano occuparsi di me", e la scuola ad Alliston era peggio: timido, vittima di bullismo, senza speranza nell'ortografia, cosa che attribuiva a un complesso di inferiorità. Superò gli esami di maturità nel luglio 1910 solo dopo ripetuti tentativi, annunciando l'ambizione di insegnare mentre privatamente desiderava la medicina.

Al Victoria College dell'Università di Toronto, fallì direttamente il primo anno di Arti Generali. Lo ripeté, entrò nella facoltà di medicina nel febbraio 1912 e si dimostrò uno studente ordinario ma diligente: una media di circa B, un serio giocatore di rugby, estati in fattoria. Nulla nel registro suggerisce genialità. Suggerisce testardaggine.

Cambrai

Il Canada dichiarò guerra nell'agosto 1914 e Banting provò due volte ad arruolarsi, respinto entrambe le volte per la vista scarsa. Nel 1915 entrò come soldato semplice nel Royal Canadian Army Medical Corps. La sua classe fu accelerata attraverso un curriculum estivo del 1916 compresso, incentrato su chirurgia e traumi, e ottenne il suo M.B. il 9 dicembre 1916. Salpò da Halifax nel marzo 1917 e trascorse tredici mesi come assistente dell'ortopedico Clarence Starr al Granville Canadian Special Hospital di Ramsgate, gestendo 125 pazienti. La Francia arrivò nel giugno 1918. Era ad Amiens l'8 agosto, lavorando sui feriti per giorni. A Cambrai un soldato tedesco entrò nel suo posto di soccorso e Banting fu salvato da uno dei suoi stessi pazienti: un sergente, un amputato, che sparò all'uomo. Le schegge di una granata misero fine al suo servizio in prima linea prima che volesse fermarsi, e nel 1919 ricevette la Military Cross per "eccezionale coraggio mentre assisteva i feriti sotto il fuoco".

Il laboratorio in soffitta

Tornato in Canada non riuscì a ottenere un posto in ospedale. Dopo un anno come chirurgo residente all'Hospital for Sick Children, si trasferì a London, in Ontario, nel luglio 1920, aprì uno studio privato che funzionava a malapena e tenne lezioni part-time alla University of Western Ontario. Quella era la lezione sul pancreas.

La teoria era già in atto: il diabete derivava da un fallimento delle isole di Langerhans nel secernere un ormone che Sharpey-Schafer aveva chiamato insulina. Ogni tentativo di estrarlo fallì, perché gli enzimi digestivi del pancreas distruggevano l'ormone nel processo. L'articolo di Barron suggerì la via d'uscita: legare il dotto, lasciare morire il tessuto che secerne tripsina, lasciare vive le isole, quindi estrarre. Banting portò l'idea a John Macleod, professore di fisiologia a Toronto, che era scettico sulla sua solidità ma gli diede spazio in laboratorio, cani e uno studente assistente — Charles Best, un neolaureato in fisiologia — a partire dal maggio 1921.

Quell'estate i due legarono i dotti e rimossero i pancreas da cani vivi e scoprirono che il loro estratto abbassava lo zucchero nel sangue negli animali diabetici. Nel novembre 1921 Banting ebbe una seconda idea che contava quasi quanto la prima: il pancreas di vitello fetale, dal macello William Davies, era altrettanto potente e molto più disponibile. A dicembre estraeva anche dal pancreas adulto. Il biochimico James Collip si unì per purificare il materiale e lo ottenne precipitando l'ingrediente attivo con alcol a una concentrazione leggermente superiore al 90 per cento.

L'11 gennaio 1922, Leonard Thompson, quattordici anni, ricevette la prima iniezione di insulina al Toronto General Hospital. Il 3 maggio 1922 l'insulina fu annunciata al mondo medico e nel 1923 era in produzione commerciale.

La lite

Il team si detestò quasi immediatamente. Quando i risultati furono presentati a Yale il 30 dicembre 1921, l'accoglienza fu scarsa, Macleod intervenne e Banting concluse che stava cercando di rubare il merito. Collip si rifiutò di dare il suo metodo di purificazione a chiunque non fosse Macleod, e Banting arrivò quasi alle mani con lui per questo. Il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina del 1923 andò solo a Banting e Macleod. Banting, trentadue anni e il più giovane laureato nella categoria, divise immediatamente i suoi soldi con Best. Macleod divise i suoi con Collip. Fu un accordo aggraziato di una lite poco aggraziata.

Il lungo secondo atto

Il Parlamento gli votò una rendita vitalizia di 7.500 dollari nel 1923; la Legislatura dell'Ontario dotò la cattedra Banting and Best di ricerca medica, dalla quale diresse lavori su silicosi, cancro e il meccanismo dell'annegamento. Giorgio V lo nominò cavaliere KBE nel 1934 e la Royal Society lo elesse membro nel maggio 1935.

Dipingeva anche — seriamente, iniziando su imballaggi di cartone per camicie, poi a olio su pannelli di betulla insieme ad A.Y. Jackson e Lawren Harris del Gruppo dei Sette. Durante un viaggio di schizzi nell'Artico nel 1927 con Jackson, osservò l'influenza viaggiare lungo il Mackenzie sulle barche della Hudson's Bay Company, e lo disse pubblicamente: per oltre 100.000 dollari di pelli di volpe, stimò, "gli eschimesi non avevano ricevuto 5.000 dollari di merci". La HBC definì ciò diffamatorio e lo convocò a ritrattare. Si rifiutò.

Dal 1938 diresse la No. 1 Clinical Investigation Unit della RCAF presso i vecchi terreni dell'Eglinton Hunt Club, studiando il blackout dei piloti e lavorando con Wilbur Franks sulla tuta anti-gravità. Testò trattamenti per ustioni da gas mostarda sulla propria pelle. Nel febbraio 1941 l'Hudson che lo portava in Inghilterra per test operativi della tuta Franks perse entrambi i motori dopo aver lasciato Gander; Banting morì per le ferite il giorno successivo vicino a Musgrave Harbour, Terranova.

Perché Frederick è chiamato un genio

La risposta onesta è che l'etichetta calza in modo scomodo. Banting fallì il suo primo anno universitario, non aveva biochimica ed era, secondo il registro, uno studente mediocre con un complesso di inferiorità. Non purificò l'insulina: lo fece Collip. Non fornì il quadro fisiologico o il giudizio istituzionale: lo fece Macleod. Non fece il lavoro di laboratorio da solo: Best era al suo fianco per tutta l'estate. La decisione del comitato Nobel di nominare lui e Macleod, e di omettere Best e Collip, è stata contestata per un secolo, e qualsiasi resoconto che presenti l'insulina come l'idea geniale di un solo uomo è sbagliato.

Ciò che Banting aveva era un movimento cognitivo specifico e raro: lesse un'osservazione clinica sull'ostruzione del dotto e la vide immediatamente come una tecnica di laboratorio per un problema completamente diverso. Ricercatori formati avevano letto la stessa letteratura senza fare quel salto. Aveva poi la qualità che conta tanto e che è meno lodata: non mollava. Si fece strada parlando in un laboratorio dove il professore pensava che probabilmente avesse torto, trascorse un'estate brutale sui cani con uno studente assistente, e quando i pancreas di cane scarseggiarono, trovò vitelli fetali. Idea acuta, ferocia persistenza, mani chirurgiche per eseguirla. Questa è una combinazione reale e insolita, e non è la stessa cosa della pura potenza intellettuale. L'insistenza del Canada su di lui come genio nazionale ha sempre avuto a che fare in parte con il ragazzo di fattoria e la Military Cross, non solo con la scienza.

Eredità

È entrato nella Canadian Medical Hall of Fame nel 1994 e nella National Inventors Hall of Fame nel 2004, e si è classificato quarto nel voto del "Più grande canadese" della CBC nel 2004. Dal 1991 il suo compleanno, il 14 novembre, è la Giornata mondiale del diabete. Nella Sir Frederick Banting Square a London, in Ontario, una Fiamma della Speranza, accesa dalla Regina Elisabetta la Regina Madre nel 1989, è destinata a bruciare fino a quando il diabete non sarà curato. Ma la misura più semplice è questa: prima del 1922 una diagnosi di diabete di tipo 1 era una condanna a morte, e dopo non lo era più.