Frank Furness: Il vincitore della Medal of Honor che creava edifici dalla sua immaginazione

Louis Sullivan, che in seguito sarebbe diventato il mentore di Frank Lloyd Wright e avrebbe coniato la frase "la forma segue la funzione", trascorse cinque mesi nel 1873 come giovane disegnatore nell'ufficio di Frank Furness a Filadelfia. Non lo dimenticò mai. Descrisse il suo capo come un uomo il cui "volto era arcigno e poco attraente come quello di un bulldog inglese", incorniciato da una magnifica barba rossa, e gli attribuì il merito di aver plasmato la sua immaginazione architettonica più di quanto avessero mai fatto il MIT o l'École des Beaux-Arts. Furness, secondo le sue stesse parole, progettava edifici senza fare affidamento su alcun precedente storico: lui "creava edifici dalla sua immaginazione". Nove anni prima dell'arrivo di Sullivan nel suo ufficio, Furness aveva vinto la Medal of Honor per aver trasportato una cassa di munizioni attraverso un terreno aperto sotto il fuoco confederato. Entrambi i fatti descrivono lo stesso temperamento.

Il figlio di un ministro che non frequentò l'università

Frank Heyling Furness nacque il 12 novembre 1839 a Filadelfia, figlio dell'eminente ministro unitariano e abolizionista William Henry Furness; suo fratello Horace Howard Furness divenne il principale studioso di Shakespeare in America. A differenza della maggior parte degli architetti della sua classe e della sua epoca, Furness non frequentò mai l'università e non fece mai il consueto viaggio di studi europeo. Iniziò la sua formazione architettonica negli anni '50 dell'Ottocento con John Fraser a Filadelfia, poi studiò dal 1859 al 1861, e di nuovo dopo la guerra nel 1865, nell'atelier newyorkese di Richard Morris Hunt, un ufficio modellato sull'École des Beaux-Arts e intriso delle idee del teorico strutturale francese Viollet-le-Duc e del critico britannico John Ruskin. Furness considerava Hunt il suo vero mentore.

La Medal of Honor

La Guerra Civile interruppe completamente la sua formazione. Furness prestò servizio come capitano della Compagnia F, 6° Reggimento di Cavalleria Volontaria della Pennsylvania — noti come i Rush's Lancers — dal 1861 al 1864. Nella battaglia di Trevilian Station il 12 giugno 1864, con le munizioni di un avamposto quasi esaurite, trasportò una cassa di munizioni attraverso un terreno aperto spazzato dal fuoco nemico per rifornirlo, un atto di "straordinario eroismo" per il quale ricevette la Medal of Honor. Un quarto di secolo dopo progettò il monumento del suo reggimento a Gettysburg: un blocco di granito circondato da lance di bronzo congelate nell'istante appena prima di una carica di cavalleria.

Costruire una carriera e rompere le partnership

La prima commissione in solitaria di Furness fu la Germantown Unitarian Church nel 1866-67, poi demolita. Si associò brevemente al suo vecchio insegnante Fraser e a George Hewitt a partire dal 1867; quell'accordo si sciolse nel giro di cinque anni, e Furness e Hewitt formarono una nuova partnership nel 1871, vincendo immediatamente il concorso per progettare la Pennsylvania Academy of the Fine Arts. Furness si separò da Hewitt nel 1876 — Hewitt e suo fratello divennero poi i principali concorrenti di Furness — e riorganizzò la sua azienda attorno a disegnatori leali e di lunga data, promuovendo Allen Evans a socio nel 1881 e altri quattro dipendenti nel 1886. L'azienda, che continuò come Furness, Evans & Company, gli sopravvisse per due decenni.

Un'architettura dell'industria

Nel corso di una carriera di 45 anni, Furness progettò più di 600 edifici e divenne uno degli architetti più pagati della sua epoca. I suoi clienti erano sproporzionatamente ingegneri, industriali e ferrovie di Filadelfia: fu architetto capo della Reading Railroad, progettando circa 130 stazioni ed edifici industriali, produsse più di venti strutture per la Pennsylvania Railroad, inclusa la monumentale Broad Street Station, e costruì quaranta stazioni per la Baltimore and Ohio. Quella clientela industriale plasmò direttamente il suo linguaggio architettonico: combinò pietra, ferro, vetro, terracotta e mattoni in giustapposizioni forti e deliberatamente discordanti piuttosto che smussarle in un unico stile storico, un approccio che il critico Lewis Mumford riassunse in seguito come "un'architettura audace, sfacciata, brutta e tuttavia in qualche modo sanamente fertile". Le sue commissioni bancarie portarono questa logica all'estremo: l'edificio della Provident Life & Trust Company del 1879, ampiamente considerato il suo capolavoro tra le banche, e la National Bank of the Republic contenevano ciò che i critici chiamavano "violente pressioni all'interno di una cornice rigida", pareti di rettangoli, quadrati, lunette e diagonali che lottavano per la stessa superficie. Estese la stessa sensibilità all'arredamento su misura, lavorando con l'ebanista di Filadelfia Daniel Pabst su interni ora conservati al Philadelphia Museum of Art, all'Università della Pennsylvania e al Victoria and Albert Museum di Londra.

Declino e riscoperta

Alla fine della vita di Furness, il suo stile ornato e deliberatamente irrisolto era passato di moda e il rinnovamento urbano del XX secolo demolì molti dei suoi edifici principali, inclusa la Broad Street Station. La sua reputazione sarebbe potuta rimanere sepolta se due professori dell'Università della Pennsylvania, Louis Kahn e Robert Venturi, non avessero passato anni a camminare davanti alla sua superstite Pennsylvania Academy of the Fine Arts e alla sua University of Pennsylvania Library, ora la Fisher Fine Arts Library. Il libro fondamentale di Venturi del 1966, Complexity and Contradiction in Architecture, si basava esplicitamente sulla disponibilità di Furness a lasciare che un edificio fosse visivamente irrisolto e contraddittorio piuttosto che armonizzato in un'unica idea pulita. Una retrospettiva del Philadelphia Museum of Art del 1973 iniziò seriamente la rivalutazione accademica.

Perché Frank è chiamato un genio

Il caso di Furness come genio si basa sull'artigianato e sul giudizio materiale piuttosto che sulla teoria formale: la capacità di guardare al ferro, alla terracotta e alla pietra come materiali intrinsecamente espressivi piuttosto che come sostituti dell'ornamento classico, e di combinarli in composizioni che si leggono come deliberatamente irrisolte piuttosto che semplicemente indisciplinate. Arrivò a questo senza un'istruzione universitaria o il viaggio europeo che qualificava i suoi pari, risolvendo l'idea attraverso seicento commissioni reali per ferrovie, banche e istituzioni il cui carattere industriale trattò come un soggetto piuttosto che come un imbarazzo. Che Louis Sullivan, una delle menti architettoniche più importanti della generazione successiva, abbia indicato cinque mesi nell'ufficio di Furness come più formativi della sua istruzione formale è un forte segnale esterno che lì veniva trasmesso qualcosa di insolito: un'intelligenza architettonica che lavorava attraverso l'esempio costruito piuttosto che attraverso la dottrina.

Il controargomento onesto è che Furness non lasciò alcun manifesto né alcun programma teorico coerente come fecero in seguito Sullivan o Louis Kahn; l'elogio stesso di Mumford ammette che gli edifici potevano essere "brutti", e la reputazione di Furness crollò così completamente dopo la sua morte che dozzine delle sue opere principali furono demolite prima che qualcuno pensasse di sostenere che fossero importanti. Il suo genio fu riconosciuto solo in retrospettiva, in gran parte perché viveva nella gestione specifica del materiale e della forma su singoli edifici piuttosto che in un'idea trasferibile: esattamente il tipo di intelligenza più difficile da difendere contro il cambiamento del gusto e più facile da perdere sotto la palla da demolizione.

Eredità

Furness morì il 27 giugno 1912, a 72 anni, nella sua casa estiva a Media, in Pennsylvania, e fu sepolto nel cimitero di Laurel Hill a Filadelfia. Il centenario della sua morte nel 2012 ha portato mostre nelle istituzioni culturali della città e un segnale storico statale nella sua casa d'infanzia. Il capitolo dell'AIA di Filadelfia gli ha attribuito un'"architettura di immaginazione, decisa autosufficienza, coraggio e spesso grande bellezza", una descrizione che potrebbe fungere da epitaffio per la corsa alle munizioni a Trevilian Station.