Francisco de Holanda: L'illuminatore che parlò con Michelangelo

Un pittore di manoscritti portoghese sulla ventina sedeva in un giardino a Roma, con il taccuino aperto, mentre Michelangelo Buonarroti — già l'artista più famoso vivente — parlava della natura della pittura, dell'ideale di bellezza e della differenza tra l'imitare la natura e il migliorarla. Francisco de Holanda scrisse tutto. Se le conversazioni siano avvenute esattamente come registrate è ancora dibattuto dagli studiosi, ma il libro che ne risultò, i Dialoghi con Michelangelo, rimane una delle cose più vicine che la storia dell'arte possieda a una trascrizione della voce stessa del maestro.

Formato dal padre, inviato in Italia

Francisco de Holanda nacque intorno al 1517 a Lisbona, figlio di António de Holanda, un illuminatore reale di manoscritti di cui Francisco ereditò direttamente la professione: lavorava già come illuminatore all'età di vent'anni. Quel mestiere — lavoro preciso, decorativo e minuzioso su pergamena per mecenati reali ed ecclesiastici — gli diede una base tecnica molto diversa dal mondo di affreschi e marmo dell'Alto Rinascimento romano in cui stava per entrare. Nel 1538, all'inizio dei suoi vent'anni, viaggiò in Italia, dove rimase fino al 1547, quasi un decennio immerso nella cultura artistica di Roma e della penisola più ampia.

In Italia, Holanda si mosse in circoli veramente ristretti. Frequentò il circolo di Vittoria Colonna, la poetessa e nobildonna il cui salone romano attirava alcuni degli artisti e pensatori più significativi dell'epoca, e attraverso di esso ottenne l'accesso a Parmigianino, Giambologna e — decisivamente — a Michelangelo stesso. Fu Michelangelo a introdurlo più direttamente all'estetica classicista dell'Alto Rinascimento, un incontro che riorientò l'intera comprensione di Holanda su quale fosse lo scopo della pittura: non una semplice imitazione della natura, ma un'arte guidata, nel quadro neoplatonico che Holanda assorbì, da qualcosa di più vicino all'ispirazione divina che agisce attraverso l'originalità personale dell'artista.

Ritorno in Portogallo, carriera a corte

Holanda tornò in Portogallo intorno al 1547, a circa trent'anni, e costruì una carriera al servizio della corona portoghese sotto i re Giovanni III e Sebastiano. Lavorò in diverse discipline in un modo che rifletteva la sua formazione italiana: progettò la facciata della Chiesa di Nostra Signora della Grazia a Évora, produsse ritratti e — in un'attività insolita per l'epoca — compose quello che viene descritto come il primo saggio sull'urbanistica scritto nella Penisola Iberica, affrontando la pianificazione e lo sviluppo di Lisbona. Aveva anche trascorso i suoi anni italiani producendo disegni architettonici di antichità romane e altre italiane, lavoro che alimentò direttamente i suoi successivi scritti teorici e il suo ruolo nella propagazione di un vocabolario visivo italianizzante in Portogallo.

Da Pintura Antiga

L'opera più importante di Holanda, completata nel 1548 poco dopo il suo ritorno, fu il trattato Da Pintura Antiga ("Sulla pittura antica"), descritto dagli studiosi come il primo trattato sulla pittura scritto ovunque nella Penisola Iberica. I suoi due libri servono scopi molto diversi. Il primo, che conta quarantaquattro capitoli, espone la teoria della pittura di Holanda: di stampo nettamente neoplatonico, argomenta contro la rigida enfasi italiana sull'imitazione della natura e presenta invece il pittore come qualcosa di più vicino a un creatore originale, che lavora sotto ispirazione divina piuttosto che semplicemente copiare il mondo visibile. Il secondo libro è quello per cui Holanda è oggi più ricordato: una serie di dialoghi registrati ambientati a Roma, che presentano conversazioni tra Michelangelo, Vittoria Colonna, l'illuminatore Giulio Clovio e Holanda stesso, che spaziano sulla natura dell'arte, la posizione della pittura rispetto alle altre arti e le opinioni di Michelangelo sulla bellezza e la creazione. Gli studiosi hanno definito questi dialoghi il ritratto intellettuale più informativo e intimo di Michelangelo disponibile prima delle biografie d'artista più complete delle generazioni successive — un'affermazione che regge anche se gli storici continuano a dibattere su quanto del discorso registrato sia un resoconto letterale e quanto sia una costruzione letteraria propria di Holanda, espressa attraverso l'autorità di Michelangelo. In ogni caso, i Dialoghi hanno dato alla teoria dell'arte europea qualcosa che le mancava: una finestra in prima persona, per quanto mediata, su come l'artista vivente più venerato dell'epoca pensasse realmente al proprio lavoro.

Un secondo progetto successivo: Immagini delle età del mondo

Le ambizioni di Holanda non si fermarono alla scrittura di trattati. Iniziando nel 1543 — mentre stava ancora assorbendo la sua educazione romana — e continuando per circa tre decenni, lavorò a una serie straordinaria e idiosincratica di dipinti mistici che culminarono in De Aetatibus Mundi Imagines ("Immagini delle età del mondo"), un'esplorazione della relazione tra l'umano e il divino resa attraverso una fusione della pittura figurativa rinascimentale con il simbolismo geometrico e astronomico. I commenti su questo corpus di opere sono stati sorprendentemente entusiasti in retrospettiva: un saggio recente descrive Holanda come colui che ha anticipato lo spiritualismo geometrico visionario di William Blake e Hilma af Klint "un quarto di millennio prima" di entrambi, un'ossessione per la simmetria come prova dell'ordine divino che ha messo la sua arte in un'inaspettata simpatia con la cosmologia matematica che veniva sviluppata dai suoi contemporanei scientifici — il suo progetto iniziò, casualmente, lo stesso anno in cui Copernico pubblicò la sua teoria eliocentrica. Holanda sviluppò anche teorie educative per la formazione degli artisti che andavano oltre la pratica convenzionale di bottega, insistendo sul fatto che i pittori avessero bisogno di basi in matematica, geometria, cosmografia e astrologia — una richiesta per un artista veramente colto, non solo formato nel mestiere.

Perché Francisco è chiamato genio

L'affermazione si basa su due fondamenti distinti, e dovrebbero essere pesati separatamente. Il più solido e sicuro è storico e documentario: Holanda ha prodotto, nei Dialoghi con Michelangelo, una delle uniche registrazioni sopravvissute di una conversazione estesa con la figura artistica più imponente dell'epoca, e la prima opera sostenuta di teoria della pittura composta ovunque in Iberia — un contributo genuino e irripetibile a come viene inteso il Rinascimento, indipendentemente da quanto letteralmente i dialoghi debbano essere letti. Il secondo fondamento, più speculativo, è l'entusiasmo retrospettivo per i suoi dipinti mistici, dove un saggista moderno si è spinto fino a collocarlo secoli avanti rispetto a Blake e af Klint — un'affermazione davvero sorprendente, ma fatta da un singolo commentatore contemporaneo ammiratore piuttosto che da un consenso storico-artistico consolidato, e che vale la pena segnalare come tale piuttosto che ripetere acriticamente. I limiti onesti sono reali: Holanda non era, secondo gli standard della sua epoca, classificato vicino a Michelangelo, Raffaello o ai grandi maestri italiani che ha raccontato — era un talentuoso illuminatore diventato teorico che lavorava ai margini della periferia iberica, assorbendo e trasmettendo idee italiane piuttosto che originare una scuola rivale. Il suo genio, se la parola si adatta, è quello del testimone straordinariamente perspicace e del teorico interdisciplinare — architetto, pittore, urbanista e filosofo dell'arte in uno — piuttosto che quello di un pittore le cui tele sopravvissute rivaleggiano con gli uomini di cui ha scritto.

Eredità

Holanda morì a Lisbona il 19 giugno 1585, avendo trascorso i suoi ultimi decenni a continuare a sviluppare i dipinti visionari e gli scritti teorici che costituiscono la sua eredità più distintiva. Da Pintura Antiga rimane un testo fondamentale per gli storici che ricostruiscono la teoria dell'arte rinascimentale e le opinioni registrate di Michelangelo, mentre i suoi dipinti mistici tardivi hanno trovato nuovi pubblici apprezzatori tra storici dell'arte e critici solo negli ultimi decenni — un polimata rinascimentale il cui riconoscimento più completo è arrivato secoli dopo la sua morte.