Ferdinand Waldo Demara: Il grande impostore che operava in mare

Nell'ottobre del 1951, il capitano di un cacciatorpediniere canadese al largo della costa della Corea ricevette un messaggio riservato: il suo ufficiale medico poteva essere un impostore. E lo era. Il chirurgo tenente Joseph Cyr della Royal Canadian Navy era in realtà Ferdinand Waldo Demara Jr., un americano che non aveva mai finito la scuola superiore, non aveva mai studiato medicina e aveva preso in prestito il nome e le credenziali di un vero medico del Nuovo Brunswick. Su quella nave aveva operato uomini feriti, lavorando sui manuali. Fu il ruolo più pericoloso di una vita trascorsa a indossare i nomi degli altri: monaco, preside di facoltà di filosofia, cofondatore di un college, ufficiale carcerario, insegnante. Un best seller lo definì il «Grande Impostore». Il titolo rimase perché se l'era guadagnato.

Un fuggitivo di Lawrence

Demara nacque nel dicembre del 1921 a Lawrence, nel Massachusetts, da padre franco-canadese e madre irlandese-americana. Lasciò la scuola senza diploma. A 16 anni scappò in un monastero trappista nel Rhode Island, mentì sulla sua età e rimase due anni prima che i monaci decidessero che non era adatto a quella vita. Il modello si stabilì presto: arrivare, impressionare, andarsene.

I Fratelli della Carità lo mandarono in una casa a West Newbury, nel Massachusetts, dove insegnò in quarta elementare. Ruppe con l'ordine, prese un'auto non sua e si arruolò nell'esercito. Nel decennio successivo entrò e uscì da una notevole lista di case cattoliche: l'Abbazia di Nostra Signora di Gethsemani nel Kentucky, la Nuova Abbazia di Subiaco in Arkansas, i Chierici di San Viator a Chicago, l'Ordine di San Camillo a Milwaukee, il noviziato paolino nel New Jersey e altro ancora. Raramente restava a lungo.

Due uniformi, due diserzioni

Il suo servizio nell'esercito iniziò nel 1941. Se ne andò sotto un nome preso in prestito, Anthony Ignolia. Poi si unì alla Marina e si addestrò nel suo corpo sanitario. Quando quella vita non gli piacque più, inscenò il proprio suicidio e scomparve. Nel 1946 l'FBI lo rintracciò. Condannato per aver disertato dalla Marina in tempo di guerra, fu condannato a sei anni e ne scontò 18 mesi, uscendo di prigione nel 1948.

Dr. French, preside di filosofia

Tra le diserzioni e l'arresto aveva già trovato il ruolo che mostrava ciò che era capace di fare. Come Dr. Robert Linton French, insegnò al Gannon College di Erie, in Pennsylvania, e divenne preside della sua Facoltà di Filosofia. Non aveva alcuna laurea. Possedeva una memoria straordinaria e la sicurezza necessaria per stare dietro un leggio. Il suo biografo, Robert Crichton, avrebbe in seguito attribuito gran parte dei suoi successi a quella memoria.

Fratello John costruisce un college

Nel 1949, presentandosi come Dr. Cecil Hamann, si unì ai Fratelli dell'Istruzione Cristiana ad Alfred, nel Maine, e prese il nome religioso di Fratello John. Si gettò anima e corpo nell'aiutare l'ordine a fondare un junior college, il LaMennais College. Quell'istituzione si trasferì in seguito in Ohio e nel 1960 divenne il Walsh College, oggi Walsh University. È la cosa più duratura che Demara abbia mai costruito sotto falso nome. Lungo il cammino fece amicizia con un medico di Grand Falls, nel Nuovo Brunswick, il Dr. Joseph Cyr. Nel 1951 lasciò l'ordine, portando con sé le credenziali di Cyr.

Chirurgo tenente Cyr

Il Canada era in guerra in Corea e a corto di medici. Nel marzo 1951 il «Dr. Cyr» entrò nell'ufficio di reclutamento navale di Saint John, nel Nuovo Brunswick, e fu nominato chirurgo tenente in pochi giorni. Dopo un incarico presso l'ospedale navale vicino ad Halifax, si unì al cacciatorpediniere HMCS Cayuga a Esquimalt, nella Columbia Britannica, il 15 giugno 1951 e salpò per la seconda missione della nave nelle acque coreane. Estrasse il dente infetto del capitano. Poi, dopo un raid sulla costa occidentale della Corea, tre combattenti sudcoreani gravemente feriti furono portati a bordo. Lavorando con i manuali, con l'infermiere al fianco e una buona scorta di antibiotici, rimosse un proiettile dal petto di un uomo e amputò il piede di un altro. Tutti e tre sopravvissero.

Fatti e leggenda sulla Cayuga

La storia crebbe nel tempo. I racconti successivi gli attribuirono 16 o 17 operazioni, tutte di successo. I ricordi dell'equipaggio e il museo navale di Esquimalt descrivono tre uomini gravemente feriti, il dente e le cure infermieristiche di routine. Una scheda informativa di un capitano navale canadese in pensione osserva che alcuni contemporanei sostengono che gli interventi chirurgici non siano mai avvenuti. Ciò che non è in discussione: un uomo non addestrato ha tenuto nelle sue mani le vite mediche dell'equipaggio di una nave da guerra per mesi, e i feriti non potevano sapere chi li stava trattando.

Smascherato dal giornale di una madre

La fama lo rovinò. I giornali in Canada pubblicarono la storia del chirurgo del cacciatorpediniere, e la notizia arrivò alla madre del vero Dr. Cyr, poi al Dr. Cyr stesso. Nell'ottobre 1951 il segnale arrivò sulla Cayuga. Demara si chiuse nella sua cabina per tre giorni, poi si arrese. La Marina scelse di non perseguirlo. Fu rilasciato con gli arretrati di paga e consegnato all'immigrazione statunitense al confine di Blaine, nello stato di Washington. Nel 1952 vendette la sua storia alla rivista Life.

Vendere la storia, poi riviverla

La pubblicità non lo guarì. A metà degli anni '50, come Ben W. Jones, trovò lavoro nella prigione statale di Huntsville, in Texas, e arrivò a gestire il braccio di massima sicurezza, finché un detenuto lo riconobbe dall'articolo di Life. Fuggì. Nel settembre 1956 insegnava inglese come Martin Godgart nella scuola superiore di North Haven, un'isola al largo del Maine. Isolani sospettosi prelevarono le sue impronte digitali da un bicchiere di birra. La polizia dello stato del Maine lo arrestò il 14 febbraio 1957, e lui si dichiarò colpevole di truffa per false pretese. Quando gli chiesero perché lo fece, avrebbe risposto: «Birbanteria, pura birbanteria.»

L'ultimo atto ad Anaheim

Il best seller di Robert Crichton lo rese famoso nel 1959; Demara stesso lo ritenne impreciso. Apparve nel programma You Bet Your Life di Groucho Marx e interpretò un chirurgo ospedaliero in un film horror del 1960. Nel 1967 ottenne un certificato di studi biblici dal Multnomah Bible College e in seguito servì, con il proprio nome, come cappellano presso il Good Samaritan Hospital di Anaheim, in California. Nel novembre 1980 assistette l'attore morente Steve McQueen. Il diabete gli costò entrambe le gambe. Morì di insufficienza cardiaca ad Anaheim il 7 giugno 1982, all'età di 60 anni.

Sullo schermo e sulla carta stampata

- Il grande impostore (1959), Random House, di Robert Crichton; la biografia best seller che fissò il suo soprannome. - The Hypnotic Eye (1960), lungometraggio Allied Artists; Demara stesso appare in un piccolo ruolo come chirurgo ospedaliero. - Il grande impostore (1961), lungometraggio Universal-International, diretto da Robert Mulligan; Tony Curtis interpreta Demara.

Perché Ferdinand Waldo Demara è chiamato un genio

Perché l'abilità era reale. Senza diploma, assorbì abbastanza nozioni per servire come preside di college, abbastanza amministrazione per aiutare a fondare un college che esiste ancora, abbastanza criminologia per gestire un braccio di massima sicurezza e abbastanza medicina per trattare tre uomini gravemente feriti in mare, che sopravvissero tutti. La sua memoria, la sua velocità di apprendimento e la sua capacità di leggere le persone erano eccezionali. Ecco perché appare su Geniuses.club. È anche il motivo per cui la sua storia è un avvertimento, non un tributo. Rubò l'identità di un vero medico, Joseph Cyr, e mise il suo nome su procedure che Cyr non aveva mai eseguito. Disertò dalle forze del suo paese in tempo di guerra. Prese il controllo di prigionieri, studenti e l'infermeria di una nave da guerra senza l'addestramento che quelle persone avevano tutto il diritto di aspettarsi. Gli uomini sul tavolo operatorio della Cayuga sopravvissero; non avevano voce in capitolo su chi tenesse il bisturi. Il talento spiega come abbia ingannato così tante istituzioni. Non ne giustifica nulla.