Ferdinand Hayden: Il geologo che vendette al Congresso una natura selvaggia

Nell'inverno del 1871-72 un geologo del governo lavorò nei corridoi del Campidoglio portando fotografie. Ferdinand Vandeveer Hayden aveva trascorso l'estate precedente nella regione di Yellowstone con un pittore e un fotografo a suo carico, ed era tornato con le lastre in grande formato di William Henry Jackson e gli acquerelli di Thomas Moran di un paesaggio che la maggior parte dei legislatori considerava un racconto stravagante. Il Congresso non aveva mai messo da parte un territorio solo perché era straordinario. Il 1° marzo 1872 lo fece, e Yellowstone divenne il primo parco nazionale del mondo. La geologia di Hayden era competente. La sua campagna fu ispirata.

Da Westfield alle Badlands

Hayden nacque il 7 settembre 1829 a Westfield, nel Massachusetts, un ragazzo affascinato dalla natura e dalla fauna selvatica — un interesse che, a metà del XIX secolo, portò naturalmente alla medicina, dato che era lì che venivano insegnate le scienze naturali. Si laureò all'Oberlin College nel 1850 e all'Albany Medical College nel 1853, lavorando nel frattempo sotto il naturalista Jared Potter Kirtland e il paleontologo James Hall.

Hall lo indirizzò verso ovest. Dal 1853, Hayden raccolse fossili nel Territorio del Nebraska insieme a Fielding B. Meek, in una zona geologicamente spettacolare e amministrativamente vuota. Si unì alle spedizioni esplorative di Gouverneur K. Warren nel 1856-57 e di William F. Raynolds nel 1859. Il materiale che spedì a est era sostanzioso: il paleontologo Joseph Leidy ottenne la maggior parte dei suoi campioni dalle raccolte di Hayden, e gran parte di esso si trova ancora allo Smithsonian.

Una storia di quegli anni è rimasta impressa. Si dice che i guerrieri Sioux lo abbiano sorpreso nelle Black Hills, da solo, mentre si affrettava a raccogliere rocce, e — inclini alla pietà piuttosto che a danneggiare il folle — lo chiamarono L'uomo che raccoglie pietre correndo. Indipendentemente dal fatto che l'incontro sia avvenuto come raccontato, il nome cattura l'uomo: implacabile, avido, sempre in movimento.

La guerra e il rilevamento

La guerra civile lo rese chirurgo dell'esercito, e arrivò al grado di ufficiale medico capo dell'esercito dello Shenandoah con un brevetto di tenente colonnello. Nel 1865 fu nominato professore di geologia all'Università della Pennsylvania.

Poi arrivò la posizione che lo definì. Nel 1867 Hayden fu nominato geologo responsabile dello United States Geological and Geographical Survey of the Territories — uno dei quattro grandi rilevamenti federali che mappò l'Ovest americano dopo la guerra. Guidò spedizioni lungo la Front Range nel 1869 e ottenne uno stanziamento di 25.000 dollari per l'esplorazione dell'Ovest nel 1870.

Il rilevamento era tanto un'operazione politica quanto scientifica. Il finanziamento di Hayden proveniva annualmente dal Congresso e doveva essere vinto ogni anno dal Congresso, ed egli divenne notevolmente bravo a ottenerlo — producendo risultati che i legislatori potessero vedere, coltivando i giornali e assicurandosi che il nome del suo rilevamento fosse collegato a tutto ciò che il pubblico trovava eccitante.

Yellowstone, 1871

Nel giugno 1871 il gruppo di trentadue uomini di Hayden partì da Ogden, nello Utah. Entrarono nella regione di Yellowstone il 21 luglio e terminarono il 2 ottobre. Fu il primo rilevamento scientifico finanziato dal governo federale dell'area, e Hayden aveva preso una decisione che lo separava da tutto ciò che lo precedeva: portò il fotografo William Henry Jackson e il pittore Thomas Moran.

Questa non era una decorazione. Rapporti sui geyser, le sorgenti termali e il canyon di Yellowstone circolavano da decenni ed erano stati liquidati come esagerazioni di frontiera, perché non esisteva nulla che li corroborasse. Le fotografie di Jackson erano prove fisiche — prodotte meccanicamente, difficili da accusare di abbellimento. I dipinti di Moran fornirono il colore che le lastre monocromatiche di Jackson non potevano dare, e lo fecero con un'autorità che nessuna descrizione verbale poteva eguagliare. Insieme ai diari meticolosi di Hayden e al suo rapporto preliminare, furono determinanti nel convincere il governo federale che Yellowstone doveva essere protetto.

Hayden fece un'intensa attività di lobbying durante l'inverno, e la legge che creava il parco fu approvata nel marzo 1872. Continuò le ricerche fino al 1878 e pubblicò il suo Geological and Geographical Atlas of Colorado nel 1877, una pietra miliare della cartografia americana. Quando i rilevamenti concorrenti furono consolidati nello U.S. Geological Survey nel 1879 non ottenne la direzione; rimase come geologo per altri sette anni. Fu eletto membro dell'American Philosophical Society nel 1860, dell'American Antiquarian Society nel 1873 e membro straniero della Geological Society of London nel 1879.

Perché Ferdinand è chiamato genio

Il merito di Hayden risiede in un riconoscimento unico e genuinamente originale: che le prove scientifiche non convincono una legislatura, ma le immagini sì. Inserire un fotografo professionista e un pittore serio nell'organico di un rilevamento geologico non era una pratica standard; fu un'innovazione nel modo in cui la scienza pubblica viene comunicata, e funzionò così bene che ora è semplicemente il modo in cui tali campagne vengono gestite. Capì, decenni prima che qualcuno avesse un termine per questo, che un parco nazionale è un oggetto politico che richiede un elettorato, e che un elettorato si costruisce attraverso le immagini. Il giudizio coinvolto — sapere quale argomento sarebbe atterrato in quale stanza — è una forma reale e rara di intelligenza, anche se non è quella che viene chiamata scientifica.

Il contro-argomento è pesante. Hayden non fu un geologo teorico distinto; il suo dono era collezionare, organizzare e pubblicizzare, e la descrizione scientifica del suo materiale fossile più importante fu fatta da Joseph Leidy piuttosto che da lui. I contemporanei criticarono i suoi rilevamenti per la fretta, e perse la guida del Geological Survey consolidato a favore di rivali con reputazioni scientifiche più solide. Il suo talento imprenditoriale per gli stanziamenti sfociò nell'autopromozione.

E c'è un'accusa che nessuna valutazione può accantonare. Hayden sostenne che le popolazioni indigene dovessero essere trasformate in agricoltori e che coloro che si rifiutavano di conformarsi ai dettami federali dovessero essere sterminati — una posizione che l'USGS dichiara ora chiaramente nel suo stesso resoconto su di lui. La creazione di Yellowstone stessa comportò la rimozione di popolazioni indigene da terre che avevano usato per millenni, e nel 2018 i leader dei nativi americani chiesero che la Hayden Valley fosse rinominata. La stessa abilità nel vedere la terra come una risorsa nazionale da rivendicare e amministrare percorre entrambe le metà del suo registro. Non sono risultati separabili e un fallimento morale; sono un modo continuo di guardare un continente.

Eredità

Hayden morì a Filadelfia il 22 dicembre 1887, all'età di cinquantotto anni, ed è sepolto al The Woodlands Cemetery. Il suo nome è sparso in tutto l'Ovest — la Hayden Valley a Yellowstone, la città di Hayden in Colorado, una serie di vette — e attraverso la tassonomia, nella carice Carex haydeniana, nel serpente Thamnophis radix haydenii e nella chiocciola terrestre Oreohelix haydeni.

Il monumento più grande è l'idea. Prima del 1872 le uniche ragioni per sottrarre terra allo sfruttamento privato erano militari o legali. La campagna di Hayden ne stabilì una terza: che alcuni luoghi meritano di essere mantenuti intatti per ciò che sono. Ogni sistema di parchi nazionali nel mondo discende dal precedente che lui sostenne per l'esistenza con un portfolio di fotografie — e ognuno di essi eredita, insieme all'idea, la questione di chi vivesse sulla terra prima che venisse messa da parte.