Feng Tianwei: la giocatrice che ha posto fine a un'attesa di quarantotto anni

Nell'agosto 2008 la squadra femminile di tennistavolo di Singapore superò la Corea del Sud per 3–2 nella semifinale olimpica di Pechino, garantendosi una medaglia d'argento. Fu la prima medaglia olimpica vinta da Singapore da quando era divenuta una nazione indipendente nel 1965: un digiuno di quarantotto anni interrotto da tre donne, nessuna delle quali era nata nel Paese. Quella destinata a lasciare il segno più profondo era una ventunenne originaria di Harbin, in possesso del passaporto singaporiano da appena sette mesi.

Harbin

Feng Tianwei nacque il 31 agosto 1986 a Harbin, nell'estremo nord-est della Cina. La sua famiglia non godeva di agiatezza economica, e pagare le lezioni di tennistavolo per una bambina nella Cina provinciale degli anni Novanta comportava un sacrificio autentico; i genitori lo fecero. Nel 2002 suo padre morì. Seguì poi una fase segnata dalla malattia e, secondo ogni logica plausibile, la sua carriera avrebbe dovuto interrompersi prima ancora di cominciare.

Invece nel 2003 entrò nella nazionale cinese. È questa la frase che richiede maggior contesto. Il sistema pongistico cinese è l'imbuto selettivo più spietatamente competitivo dello sport mondiale: genera più atlete in grado di vincere una medaglia olimpica di quante medaglie i Giochi possano assegnare, scartando la maggior parte di loro. Feng entrò. Non giunse alle primissime posizioni. Nel 2005 si trasferì in Giappone per giocare nei campionati di club: il percorso consueto per una pongista cinese di livello mondiale destinata comunque a non essere mai convocata.

Il programma per i talenti

Un tecnico singaporiano la notò nel 2006. Nell'ambito del Foreign Sports Talent Scheme di Singapore, un programma istituito per acquistare sul mercato i traguardi sportivi internazionali che il Paese non riusciva a coltivare internamente, si trasferì a Singapore nel marzo 2007 e ottenne la cittadinanza nel gennaio 2008. Sette mesi più tardi saliva su un podio olimpico proprio nel Paese che aveva lasciato.

Il piano fu, e rimane, controverso a Singapore. Non è affatto scontato che cosa una nazione guadagni da medaglie conquistate da atleti giunti da adulti. Tuttavia furono le giocatrici stesse — Feng, Li Jiawei, Wang Yuegu — a dover sostenere il peso di quella polemica mentre giocavano, e Feng ha sempre descritto la propria parabola agonistica come un debito. «Spero di ripagare Singapore», ha affermato parlando dei suoi progetti dopo il ritiro.

Mosca, 2010

Se Pechino rappresentò un traguardo nazionale, Mosca fu quello sportivo. Ai Campionati mondiali a squadre di tennistavolo del 2010, Singapore sconfisse la Cina per 3–1 in finale. La Cina deteneva il titolo da diciassette edizioni consecutive. Feng, schierata al fianco di Wang Yuegu e Sun Beibei, fu protagonista determinante di un risultato che resta una delle più grandi sorprese nella storia di questo sport: tre giocatrici scartate dalla Cina che sconfiggevano la macchina che le aveva escluse.

Quello stesso anno Feng salì al 2º posto del ranking mondiale, il massimo risultato della sua carriera. Nel 2015 vinse la Coppa d'Asia, ponendo termine a un dominio cinese che durava da sette anni.

Londra

I Giochi Olimpici del 2012 le consegnarono la medaglia individuale. Batté la giapponese Kasumi Ishikawa per 4–0 conquistando il bronzo nel singolo femminile: la prima medaglia olimpica individuale di qualunque disciplina per Singapore dal 1960, e appena la seconda nella storia del Paese. Pochi giorni dopo vi aggiunse il bronzo a squadre, con Singapore che piegò la Corea del Sud per 3–0. Avrebbe preso parte a quattro edizioni dei Giochi Olimpici: Pechino, Londra, Rio e Tokyo.

Al suo apice, il suo gioco ruotava attorno a un'arma primaria. Feng era una colpitrice di dritto dotata di straordinaria potenza, capace di imprimere pesanti rotazioni in topspin da una posizione a piedi larghi, cercando di imporre il controllo dello scambio entro i primi tre o quattro colpi. Quando le avversarie ne decifrarono il gioco, la contromisura divenne evidente e comune: insistere sul suo rovescio e inchiodarla lì. Verso la fine degli anni 2010 rimase ventisette mesi senza battere un'avversaria tra le prime dieci del mondo, prima di interrompere il digiuno contro la giapponese Miu Hirano all'evento T2 Diamond del 2019 in Malesia.

La rottura

Nel 2016 la federazione tennistavolo di Singapore decise di non rinnovarle il contratto. Feng, allora ancora tra le migliori atlete al mondo e di gran lunga la sportiva più decorata nella storia del suo Paese, continuò a gareggiare da indipendente, gestendo da sola allenatore, preparazione e calendario fuori dalla struttura federale, pur continuando a rappresentare Singapore. Si è ritirata nel 2022.

Perché Tianwei è definita un genio

L'uso di tale termine per una tennistavolista richiede chiarezza, poiché le richieste di questa disciplina sono talmente estreme da sfuggire all'intuizione. Una pallina respinta attraversa il tavolo in circa un terzo di secondo. In quella frazione di tempo un giocatore deve decifrare l'inclinazione della racchetta e il punto d'impatto del colpo avversario, dedurre l'effetto — invisibile in volo e capace di capovolgere la direzione della pallina al rimbalzo —, piazzare i piedi e scegliere il proprio gesto. Non c'è spazio per nulla di assimilabile al pensiero cosciente. Feng possedeva un apparato percettivo allenato che leggeva l'effetto dalla dinamica del movimento dell'avversaria anziché dalla pallina, e un corpo in grado di sprigionare un topspin di dritto a piena potenza a partire da una decisione maturata prima ancora che la pallina avesse lasciato la metà campo opposta.

Questa dote è fisica e percettiva, non intellettuale, e come tale va descritta. La seconda componente è strategica e più lenta: capire quali punti deboli dell'avversaria colpire nell'arco di una partita al meglio dei sette set e — cosa ben più complessa — riadattarsi quando l'altra ha trovato le contromisure. Feng è stata superba nella prima componente per un decennio e ha mostrato visibili difficoltà nella seconda, motivo per cui il rovescio è divenuto il nodo ricorrente della sua carriera.

L'obiezione più onesta è in questo caso insolitamente solida, ed è la vicenda stessa di Feng a offrirla. Era il prodotto di un vivaio cinese che creava decine di atlete di pari caratura senza selezionarne quasi nessuna; ha raggiunto i Giochi Olimpici cambiando Paese, non sbaragliando la concorrenza da cui proveniva. Ciò non dimostra che fosse comune, ma che la parola «genio» rappresenti una chiave di lettura errata. La sua vera grandezza non era innata: consistette nell'essere stata lei a partire, ad adattarsi a una nuova federazione, a una nuova lingua e a un aspro dibattito pubblico sulla propria legittimità, per poi battere il sistema che l'aveva scartata, in una finale mondiale, a Mosca. Non si tratta di un dono cognitivo. È qualcosa di più raro e risolutivo.

Eredità

Feng Tianwei si è ritirata come l'atleta olimpica più vincente mai espressa da Singapore, con tre medaglie in quattro edizioni dei Giochi, un titolo mondiale a squadre, un picco al 2º posto della classifica mondiale e il merito di aver posto fine a due digiuni nazionali: quarantotto anni senza medaglie olimpiche e cinquantadue senza un podio individuale. È poi passata a occuparsi di sviluppo sportivo con SportSG e successivamente ha aperto la propria accademia di tennistavolo a Singapore. La disputa sull'opportunità che atleti d'importazione rappresentino una nazione le sopravvivrà. Le medaglie, e i bambini singaporiani di otto anni che oggi si allenano grazie a esse, non sono in discussione.