Feng-Shan Ho: La firma che aprì una porta

Nei primi tre mesi dopo aver assunto la direzione del consolato cinese a Vienna, Feng-Shan Ho firmò milleduecento visti per Shanghai. Il suo ambasciatore a Berlino lo aveva proibito. Continuò a firmare comunque, per tutto il 1939 e fino al 1940, finché i registri cinesi non mostrarono circa 1.906 visti emessi e lui fu richiamato. Per i suoi sforzi ricevette una nota di demerito nel suo fascicolo personale. Non lo raccontò a nessuno in seguito. Yad Vashem venne a sapere cosa aveva fatto solo dopo la sua morte, avvenuta all'età di novantasei anni in un appartamento di San Francisco nel 1997.

Da Yiyang a Monaco

Ho nacque il 10 settembre 1901 a Yiyang, nella provincia dello Hunan. Suo padre morì quando aveva sette anni e la sua istruzione avvenne attraverso istituzioni missionarie: la Yali School a Changsha e poi la Yale-in-China University, la fondazione protestante americana che diede a una generazione di studenti dello Hunan un'istruzione occidentale che altrimenti non avrebbero potuto permettersi.

Nel 1929 andò in Germania, alla Ludwig-Maximilians-Universität di Monaco, e nel 1932 conseguì un dottorato in economia politica. Trascorse quindi i primi anni '30 nella città in cui era nato il nazionalsocialismo, studiando in tedesco e osservando la crescita del movimento. Quando in seguito incontrò la sua macchina a Vienna, non stava incontrando qualcosa di estraneo.

Vienna, 1938

Entrò nel Ministero degli Esteri cinese nel 1935 e fu inizialmente assegnato alla Turchia. Nel 1937 divenne Primo Segretario presso la legazione cinese a Vienna. Nel marzo 1938 la Germania annetté l'Austria, la legazione fu declassata e Ho fu nominato Console Generale.

L'Anschluss pose la popolazione ebraica dell'Austria all'interno del Reich dall'oggi al domani, e la persecuzione a Vienna fu immediata. L'unica cosa che poteva far uscire una persona era un visto — un pezzo di carta che indicava un paese pronto ad accoglierla — e, come registra Yad Vashem, le politiche di immigrazione dei governi mondiali si erano ormai irrigidite proprio contro questi richiedenti. Il resoconto di Yad Vashem è preciso su ciò che Ho fece in quella situazione: distribuì visti cinesi per Shanghai a tutti gli ebrei che li richiedevano, sfidando le politiche di immigrazione restrittive allora generali in tutto il mondo.

La scala è documentata. Milleduecento visti nei suoi primi tre mesi in carica. Circa 1.906 in totale prima del suo richiamo nel maggio 1940. La stima stessa di Yad Vashem sulle persone salvate è di "centinaia, forse anche migliaia", poiché un singolo visto copriva spesso una famiglia.

I nomi che sopravvivono gli danno una forma umana. Eric Goldstaub ottenne visti da Ho per circa venti membri della sua famiglia. Lilith-Sylvia Doron e suo fratello Karl riuscirono a uscire. I genitori del Dr. Israel Singer usarono i visti di Ho e viaggiarono fino a Cuba. Il marito di Gerda Gottfried Kraus fu un altro. Ognuna di queste è una linea familiare che esiste oggi perché un diplomatico cinese ha continuato a far muovere un timbro.

L'ordine che disobbedì

Il superiore di Ho era Chen Jie, l'ambasciatore cinese a Berlino. La Cina nel 1938 stava combattendo per la sua vita contro il Giappone e corteggiava la buona volontà tedesca; Chen Jie di conseguenza proibì l'emissione di visti su larga scala, con il ragionamento che l'emigrazione ebraica a Shanghai avrebbe irritato il Reich e danneggiato una relazione di cui la Cina aveva bisogno.

L'istruzione non era ambigua e Ho, nelle parole di Yad Vashem, "si rifiutò di rispettarla". Nel 1939 fu inserita una nota di demerito nel suo fascicolo personale: una macchia formale contro un diplomatico di carriera, registrata e permanente. Continuò nonostante ciò. Nel maggio 1940 ricevette l'ordine di tornare in Cina.

Dopo

Mantenne la sua carriera. Dopo il 1949 servì la Repubblica di Cina a Taiwan come ambasciatore in Egitto, Messico, Bolivia e Colombia, ritirandosi nel 1973 a San Francisco, dove ottenne la cittadinanza americana. Nel 1990 pubblicò le sue memorie, I miei quarant'anni come diplomatico. Morì a San Francisco il 28 settembre 1997, a novantasei anni.

Il riconoscimento arrivò in seguito, assemblato dalle testimonianze delle persone che aveva salvato. La Commissione per la designazione dei Giusti lo nominò Giusto tra le nazioni, con riconoscimento formale l'8 agosto 2000, citando "il suo coraggio umanitario nell'emettere visti cinesi agli ebrei a Vienna nonostante gli ordini contrari del suo superiore".

Perché Feng-Shan è chiamato un genio

Questo è il caso in cui la parola richiede più onestà, perché la qualità coinvolta non è affatto intellettuale. Ho era un uomo ben istruito — un dottorato in economia politica a Monaco — ma non fece alcuna scoperta, non scrisse alcuna opera significativa e non avanzò alcuna idea. Nulla nella sua carriera gli avrebbe fatto guadagnare un ingresso da nessuna parte se l'Anschluss non fosse avvenuto.

Ciò che aveva, e che quasi nessuno intorno a lui aveva, era chiarezza morale sotto pressione istituzionale, applicata rapidamente e in volume. Due cose al riguardo sono davvero notevoli. La prima è la rapidità di giudizio: poche settimane dopo l'annessione, mentre i governi del mondo stavano inasprendo le loro regole di immigrazione proprio contro questi richiedenti, un diplomatico di medio rango di un paese sotto invasione aveva capito che il vincolo vincolante per la sopravvivenza era una firma e che lui ne possedeva una. La seconda è la persistenza. Gli atti individuali di coraggio sono comuni; sostenerne uno per due anni, contro un ordine diretto, con una nota di demerito già nel fascicolo, e a un ritmo di centinaia di visti a trimestre, è una cosa diversa. Richiede di aver risolto la questione una volta, permanentemente, e poi semplicemente di lavorare.

La citazione di Yad Vashem usa la parola "coraggio", non genio, ed è il termine preciso. Se il genio viene difeso qui, è nel senso di vedere chiaramente ciò che tutti gli altri cercavano di non vedere — riconoscendo, in tempo reale e contro ogni incentivo professionale, che il suo timbro consolare era diventato la differenza tra la vita e la morte, e comportandosi di conseguenza. Accanto a ciò, la nota di demerito nel suo fascicolo è il fatto più eloquente della sua biografia: un registro ufficiale dello stato che nota il suo rifiuto, archiviato da una burocrazia che pensava di registrare un fallimento.

Eredità

Il silenzio di Ho è parte di ciò che ha lasciato. Scrisse le sue memorie a ottantanove anni e non fece dei visti di Vienna il suo fulcro; le prove che lo portarono all'attenzione di Yad Vashem provenivano dai sopravvissuti, e solo dopo la sua morte. Non ci fu alcuna campagna, alcuna richiesta, alcuna rendicontazione pubblica durante la sua vita.

Il suo riconoscimento nel 2000 ha posto un diplomatico cinese tra i Giusti di Yad Vashem e ha attirato l'attenzione su un capitolo della storia dell'Olocausto a lungo invisibile in Occidente: Shanghai come rifugio e le pratiche consolari che portarono le persone lì. Ciò che è emerso dalla testimonianza dei sopravvissuti non è stata una storia da eroe che Ho aveva raccontato, ma una che aveva rifiutato di raccontare: un diplomatico di carriera che ha infranto un singolo ordine, circa millenovecento volte, e poi è tornato al lavoro.