Federico García Lorca: Il poeta che la Spagna non ha potuto seppellire

Nell'estate del 1936, un manoscritto giaceva sulla scrivania di un editore a Madrid con una nota allegata di pugno dell'autore: sarebbe tornato l'indomani, probabilmente per definire gli ultimi dettagli. Non tornò mai più. Il poeta fu arrestato a Granada il 19 agosto e fucilato vicino ad Alfacar insieme ad altri tre, e le pagine che aveva lasciato dietro di sé scomparvero per decenni prima di riemergere. Il libro era Poeta en Nueva York (Poeta a New York), pubblicato postumo nel 1940, e la nota è diventata le tre parole più citate delle lettere spagnole moderne.

Un musicista che ha cambiato strumento

Federico García Lorca arrivò il 5 giugno 1898 a Fuente Vaqueros, nella vega di Granada, figlio di un prospero proprietario terriero che aveva fatto fortuna con lo zucchero e di una madre maestra. La famiglia si trasferì a Valderrubio nel 1905 e a Granada stessa nel 1909. La sua prima vocazione non fu la letteratura ma la musica: sei anni di pianoforte con Antonio Segura Mesa, una formazione che non lasciò mai il suo orecchio. Quando Segura morì nel 1916, Lorca diresse la stessa facoltà verso le parole, e nel 1918 pubblicò Impresiones y paisajes (Impressioni e paesaggi), un libro di impressioni di viaggio. Si era iscritto all'Università di Granada nel 1915, studiando legge, letteratura e composizione — un curriculum che trattò meno come un percorso di carriera che come un permesso per continuare a imparare.

Il passo decisivo arrivò nel 1919, quando prese una stanza alla Residencia de Estudiantes di Madrid e iniziò a frequentare l'Università di Madrid. La Residencia era, in quel decennio, la più concentrata riunione di talenti spagnoli: lì Lorca incontrò il regista Luis Buñuel e il pittore Salvador Dalí, fu seguito da Juan Ramón Jiménez e divenne amico di Gregorio Martínez Sierra, che dirigeva il Teatro Eslava. La sua prima opera teatrale, El maleficio de la mariposa (Il maleficio della farfalla) (1920), fu accolta male. Non lo rallentò.

L'Andalusia sottostante

Durante gli anni '20 Lorca costruì un corpo di poesie che prendeva in prestito la cadenza della canzone popolare senza essere condiscendente. Libro de poemas (Libro di poesie) apparve nel 1921; Canciones (Canzoni) nel 1927; Poema del cante jondo (Poema del cante jondo), scritto nel 1921, attese fino al 1931. La svolta fu Romancero gitano (Romancero gitano) nel 1928 — che trasformò la forma tradizionale della ballata spagnola in qualcosa di teso, violento e moderno. Lo stesso Lorca descrisse il libro come un tentativo di catturare un'Andalusia nascosta popolata da zingari, cavalli, arcangeli e pianeti, una miscela di eredità culturali piuttosto che una cartolina del sud.

Arrivò la fama, e con essa un problema di cui si lamentò per il resto della vita: i lettori volevano il poeta zingaro e nient'altro. La sua relazione con Dalí, intensa e romantica tra il 1925 e il 1928, finì con un allontanamento; Dalí in seguito dichiarò di aver respinto le avances di Lorca. Il film del 1929 di Buñuel e Dalí Un Chien Andalou (Un cane andaluso) lo ferì profondamente — lo lesse come un attacco personale. Anche una storia con lo scultore Emilio Aladrén Perojo crollò. Era depresso e, secondo il giudizio della sua famiglia, aveva bisogno di distanza.

New York, il fango e il filo spinato

Nel giugno 1929 Lorca salpò sul RMS Olympic con Fernando de los Ríos, non verso Parigi come dettava la moda, ma verso New York. Si iscrisse alla School of General Studies della Columbia University, prese stanze nella Furnald Hall e poi nella John Jay Hall, studiò inglese nominalmente, e nella pratica scrisse. Viaggiò in Vermont e trascorse del tempo a L'Avana. Era in città durante il crollo di Wall Street.

Ciò che ne uscì fu la cosa meno andalusa e più modernista che abbia mai prodotto: un libro di poesie contro il bigottismo razziale, il consumo insensato e il culto dei macchinari. Il riassunto di V. S. Pritchett è il più acuto mai registrato — ciò che chiamiamo civiltà, Lorca chiamava fango e filo spinato. Il viaggio lo convertì anche in un sostenitore del teatro socialmente impegnato, che plasmò tutto ciò che seguì.

La Barraca e la trilogia rurale

Tornato in Spagna sotto la Repubblica, Lorca nel 1931 prese in carico il Teatro Universitario La Barraca, una compagnia studentesca che caricava il dramma classico spagnolo sui camion e lo portava nei villaggi che non avevano mai visto un palcoscenico. La sua formulazione dello scopo era caratteristicamente ambivalente: il teatro, diceva, è una scuola di pianto e risata, un forum libero in cui mettere a processo vecchie e sbagliate norme sociali.

Scrisse poi le tre opere che portano il suo nome all'estero. Bodas de sangre (Nozze di sangue) (1932), Yerma (1934) e La casa de Bernarda Alba (La casa di Bernarda Alba) (1936) formano la trilogia rurale — drammi di confinamento, desiderio frustrato, onore e classe in cui la tragedia è generata dal codice sociale stesso piuttosto che da un cattivo. Erano, e volevano essere, un assalto alla proprietà borghese, e trattavano l'omoerotismo e il conflitto di classe in un momento in cui nessuno dei due era materiale sicuro. I Sonetos del amor oscuro (Sonetti dell'amore oscuro), scritti nel 1936, non furono pubblicati fino al 1983; i documenti emersi nel 2012 identificarono il loro destinatario nel giovane critico Juan Ramírez de Lucas, con cui Lorca sperava di partire per il Messico.

Granada, agosto 1936

Lorca aveva convinzioni socialiste, firmò e lesse pubblicamente manifesti del Fronte Popolare, ed era a Granada quando scoppiò la Guerra Civile. Suo cognato Manuel Fernández-Montesinos, che aveva accettato la carica di sindaco della città, fu assassinato. Lorca fu arrestato il 19 agosto 1936 e ucciso lo stesso giorno dalla milizia nazionalista a Fuente Grande, vicino ad Alfacar. Un rapporto di polizia dell'era franchista del 1965 elencava le accuse così come erano intese dal regime: socialista, massone e dedito a quelle che chiamava pratiche omosessuali e anormali. Gli storici discutono ancora del motivo operativo — politica, sessualità, o un conto in sospeso tra uomini della CEDA e della Falange. I suoi resti non sono mai stati trovati in modo conclusivo, nonostante gli scavi nel 2009, 2014, 2016 e una campagna che prosegue dal 2021 nel Barranco de Víznar.

Perché Federico è chiamato un genio

La New York Public Library, allestendo la sua mostra del 2013 sul manoscritto ritrovato, lo chiamò semplicemente il più grande poeta e drammaturgo moderno di Spagna — un giudizio che si è consolidato fino a diventare consenso. La facoltà specifica elogiata è rara: Lorca poteva ascoltare una tradizione orale, la ballata e il cante jondo dell'Andalusia, con la precisione di un folklorista e contemporaneamente usarla come materia prima per effetti del tutto moderni, senza che il risultato si trasformasse in pastiche o esercizio accademico. La sua formazione musicale è il meccanismo visibile. È arrivato alla poesia attraverso sei anni alla tastiera, e le sue linee sono costruite su ritmo, ripetizione e ritornello come lo è un pezzo di musica. Lo stesso istinto ha attraversato i generi: la trilogia rurale è strutturalmente più vicina all'opera che al dramma naturalistico, motivo per cui sopravvive alla traduzione in lingue che appiattiscono la sua immagine.

Il controargomento onesto ha due parti. Primo, il mito è inseparabile dall'omicidio — Lorca è il martire più utilizzabile del ventesimo secolo, e non c'è modo pulito di misurare quanto della sua statura sia l'opera e quanto sia la fossa comune e il bando di Franco sui suoi libri fino al 1953. Secondo, il suo raggio d'azione è ristretto. È tornato ripetutamente alle stesse ossessioni: desiderio frustrato, sangue, morte, il paesaggio andaluso. Poeta en Nueva York è la prova più forte contro tale accusa, ma è un solo libro. Fu ucciso a trentotto anni, il che rende qualsiasi verdetto sul suo soffitto speculativo piuttosto che definitivo.

Postumo

Il divieto durò fino al 1953; la famiglia ha resistito a lungo alla pubblicazione di lavori incompiuti. Dalla morte di Franco il recupero è stato totale. Il Parque Federico García Lorca di Granada incorpora la Huerta de San Vicente, la casa estiva della famiglia, aperta come museo nel 1995. C'è una statua in Plaza de Santa Ana a Madrid e un giardino a Parigi; San Francisco lo ha aggiunto al suo Rainbow Honor Walk nel 2014. La Fundación Federico García Lorca, diretta da sua nipote Laura, conserva l'archivio. Il poeta ha tutto ciò che un'eredità può offrire tranne una tomba.