Federico Fellini: Il regista che ha filmato i propri sogni

Nell'aprile 1962 Federico Fellini era a metà di una produzione che non riusciva più a descrivere a nessuno, nemmeno a se stesso. Si sedette per scrivere la lettera per abbandonarla. Ciò che scrisse invece fu la consapevolezza che lo salvò: avrebbe fatto un film su un regista che non sa più che film vuole fare. L'operazione di salvataggio divenne 8½, che Sight & Sound classifica ora tra i dieci più grandi film mai realizzati. Il titolo era semplicemente il numero di pellicole che aveva diretto fino a quel momento.

Rimini, il circo e il Grand Guignol

Nacque il 20 gennaio 1920 a Rimini sulla costa adriatica e fu battezzato Federico Domenico Marcello Fellini cinque giorni dopo. Suo padre Urbano era un rappresentante di commercio; sua madre Ida proveniva da una famiglia borghese di commercianti cattolici. Nel 1926 incontrò quella che in seguito descrisse come la trinità che lo formò: "il mondo del Grand Guignol, il circo con il clown Pierino e il cinema". Tutto nell'opera matura discende da quella frase: i presentatori, le parate, i volti grotteschi tenuti un attimo di troppo, il senso che un film sia un tendone con qualcosa di poco raccomandabile che accade al suo interno.

Marc'Aurelio: Gag per vivere

L'apprendistato di Fellini non fu nel cinema ma nel disegno e nelle battute. Aprì un negozio di ritratti a Rimini nel 1937 e pubblicò la sua prima vignetta nel 1938. Nel 1939 entrò al Marc'Aurelio, la rivista umoristica più influente d'Italia, e vi rimase fino al 1942 — un periodo che una biografia definisce il momento determinante della sua vita. Gli insegnò l'abitudine del caricaturista di ridurre una persona a una silhouette, e lo mise in una stanza con gli scrittori che sarebbero diventati i suoi collaboratori. Passò dalla scrittura di gag alla radio e poi alla sceneggiatura, dove lo trovò la guerra.

L'apprendista di Rossellini

Dopo la guerra incontrò Roberto Rossellini, che lo coinvolse in Roma città aperta (1946). Fellini e Sergio Amidei furono candidati al premio Oscar per quella sceneggiatura; Fellini lavorò anche come sceneggiatore e aiuto regista in Paisà. Entrò quindi nel cinema dalla porta principale del neorealismo, il movimento impegnato nelle strade reali, nei volti reali e nella verità sociale — e passò il resto della sua carriera ad allontanarsene, portando i suoi volti con sé. Luci del varietà (1950) e Lo sceicco bianco (1952) arrivarono per primi, poi I vitelloni (1953), lo studio sui giovani provinciali senza meta che consolidò la sua reputazione.

Masina

Incontrò Giulietta Masina alla stazione radio EIAR nell'autunno del 1942 e la sposò il 30 ottobre 1943. Il loro figlio Pierfederico nacque il 22 marzo 1945 e morì di encefalite undici giorni dopo, una perdita con conseguenze emotive e artistiche durature per entrambi. Masina divenne lo strumento per i suoi film più diretti: La strada (1954), in cui interpreta il clown maltrattato Gelsomina, e Le notti di Cabiria (1957), la storia di una prostituta romana ispirata in parte a una donna che Fellini incontrò in una baraccopoli durante la produzione. Entrambi vinsero l'Oscar come miglior film straniero; Masina vinse il premio come miglior attrice a Cannes per Cabiria. Anche La strada lo distrusse. Durante le ultime tre settimane di riprese soffrì i primi sintomi di una grave depressione clinica e iniziò una breve terapia con l'analista Emilio Servadio.

La Dolce Vita e una nuova parola

La dolce vita (1960) batté ogni record al botteghino in Italia, vinse la Palma d'Oro e provocò una discussione nazionale sulla decadenza e sulla Chiesa. Diede anche all'inglese una parola. Il fotografo che segue il giornalista Marcello Rubini per Roma si chiama Paparazzo, e il plurale entrò nella lingua come il nome di una professione che Fellini aveva identificato con precisione prima che ne avesse uno.

Bernhard, Jung e il Libro dei Sogni

All'inizio del 1960 Fellini incontrò l'analista Ernst Bernhard, lesse Ricordi, sogni, riflessioni di Jung e — sotto la supervisione di Servadio — prese LSD nel 1964. La psicologia del profondo junghiana di Bernhard è stata definita la singola più grande influenza sul suo stile maturo. La conseguenza pratica fu un'abitudine: Fellini tenne quaderni di sogni illustrati per circa trent'anni, pubblicati in seguito come Il libro dei sogni. Da 8½ in poi i film smettono di fingere di riferire il mondo e iniziano a riferire l'interiorità, muovendosi tra memoria, fantasia e presente senza segnare i giunti. Giulietta degli spiriti (1965), Fellini Satyricon (1969), Roma (1972) e Amarcord (1973) funzionano tutti in questo modo. Amarcord, basato liberamente sul suo saggio autobiografico del 1968 Il mio Rimini e girato tra gennaio e giugno 1973, ritorna in una città di provincia negli anni '30 e divenne il suo secondo più grande successo commerciale dopo La dolce vita. Gli valse anche un altro Oscar.

Perché Federico è chiamato un genio

La qualità specifica è questa: Fellini trovò un modo per rendere l'interiorità privata di un uomo leggibile come spettacolo pubblico, e lo fece senza il consueto apparato del realismo psicologico. La maggior parte dei registi che lavorano con i sogni li segnalano — sfocature, dissolvenze, un'inquadratura di risveglio. Fellini rifiutò il segnale. In 8½ memoria, fantasia, ansia e presente letterale occupano lo stesso piano continuo, così che il pubblico vive la confusione di Guido invece di osservarla. Questa è un'invenzione formale, non uno stato d'animo, ed è per questo che il film è ripetutamente descritto come il più grande film sul fare cinema mai realizzato. Il vocabolario conferma il verdetto: "felliniano" è diventato sinonimo di qualsiasi immagine stravagante, fantasiosa, barocca, nel cinema e oltre — uno dei pochissimi registi il cui nome è diventato un aggettivo. Detiene quattro premi Oscar come miglior film straniero, un record, più un Oscar onorario nel 1993 e un Leone d'oro alla carriera nel 1985. Nel sondaggio di Sight & Sound del 2002 si è classificato secondo tra i registi.

Il caso contrario merita di essere esposto. La stessa libertà che ha prodotto 8½ ha prodotto film in cui la parata è l'intero contenuto — i critici hanno a lungo accusato le opere tarde di autoindulgenza, con Fellini che gira intorno alla propria biografia scambiando quel girare per profondità. La sua tecnica è inimitabile in parte perché non è realmente una tecnica che si trasferisce; a differenza della grammatica di Welles, quasi nulla nel metodo di Fellini può essere insegnato o riutilizzato, il che è un motivo per cui la sua influenza è stilistica piuttosto che strutturale. E la sua classifica tra i critici in quello stesso sondaggio del 2002 era settima, non seconda — i registi lo ammirano più dei critici, il che dice qualcosa su dove risiede il genio.

Eredità

Fellini subì due ictus dopo essere stato ricoverato nel giugno 1993 e morì a Roma il 31 ottobre 1993, all'età di 73 anni, il giorno dopo il suo cinquantesimo anniversario di matrimonio. Circa 70.000 persone hanno partecipato alla cerimonia commemorativa a Cinecittà, lo studio dove aveva costruito la maggior parte delle sue Rome immaginate invece di filmare quella vera. È sepolto nel cimitero monumentale di Rimini con Masina, morta cinque mesi dopo, e con il figlio neonato perso nel 1945. Era tornato a casa, il che per Fellini era sempre stato la stessa cosa che tornare nel sogno.