Eric Liddell: Il velocista che corse la gara sbagliata di proposito

La gara più veloce di Eric Liddell, i 100 metri, cadeva di domenica ai Giochi Olimpici di Parigi del 1924. Si ritirò mesi prima che il programma fosse finalizzato, sostenendo che non avrebbe corso di sabato, per poi vincere l'oro in una specialità — i 400 metri — che non doveva essere la sua. Morì due decenni dopo in un campo di internamento giapponese in Cina, avendo rinunciato non a una gara ma al proprio posto in una lista di rimpatrio, secondo un resoconto controverso ma persistente. Tra quei due rifiuti si trova una delle vite più insolite dello sport del ventesimo secolo.

Nato da missionari, cresciuto per la velocità

Liddell nacque il 16 gennaio 1902 a Tianjin, in Cina, figlio di James Dunlop Liddell, un missionario scozzese della London Missionary Society, e di sua moglie. Inviato in Gran Bretagna per l'istruzione, come era consuetudine per i figli dei missionari della sua epoca, trascorse gli anni dal 1908 al 1920 all'Eltham College, un collegio per famiglie di missionari vicino a Londra, dove fu capitano di cricket e rugby e vinse la Blackheath Cup della scuola. Studiò poi Scienze Pure all'Università di Edimburgo dal 1920 al 1924, giocando a rugby per l'università e, nel 1922, ottenendo sette presenze per la Scozia come ala, segnando quattro mete.

Lo scozzese volante

Fu in pista, non sul campo, che Liddell divenne un nome nazionale. Gareggiando nei 100 e 220 iarde per Edimburgo e la Scozia, acquisì il soprannome di "scozzese volante". Ai Giochi Olimpici di Parigi del 1924, tenutisi in quel luglio, era il favorito nei 100 metri — la sua distanza migliore — ma le batterie erano programmate per una domenica e Liddell, un devoto congregazionalista, non avrebbe corso. Rinunciò alle staffette per lo stesso motivo. Riassegnato ai 400 metri, una specialità per cui si era allenato solo come piano di riserva, pescò la corsia esterna in finale, uno svantaggio che gli impediva di vedere i suoi rivali, e corse l'intera distanza al massimo invece di dosarsi. Vinse in 47,6 secondi, un record olimpico e mondiale, e aggiunse il bronzo nei 200 metri giorni dopo. Prima della finale, un massaggiatore della squadra gli aveva passato un biglietto citando 1 Samuele 2:30 — "Quelli che mi onorano, io li onorerò" — che Liddell in seguito disse lo commosse profondamente, confermando che la sua posizione di principio era sostenuta. Nel 2002 il pubblico scozzese lo votò come il più grande eroe sportivo di tutti i tempi del paese e, nel 2022, è stato inserito nella Scottish Rugby Hall of Fame.

Missionario, non atleta, per scelta

Liddell non costruì una carriera sulla sua fama olimpica. Nel 1925 tornò in Cina, dove era nato, per insegnare in un college anglo-cinese a Tianjin, seguendo i genitori nel lavoro missionario piuttosto che rimanere in Gran Bretagna a capitalizzare la sua celebrità. Contribuì a costruire il Minyuan Stadium a Tianjin, ispirato allo Stamford Bridge di Londra, diresse la scuola domenicale presso la Union Church della città e fu ordinato ministro della Congregational Union of Scotland nel 1932. Continuò a gareggiare occasionalmente — battendo membri delle squadre olimpiche francese e giapponese nel 1928 e vincendo un campionato della Cina settentrionale nel 1930 — ma l'atletica era diventata secondaria rispetto al ministero. Nel 1934 sposò Florence Mackenzie, figlia di missionari canadesi, a Tianjin; la coppia ebbe tre figlie, Patricia, Heather e la più giovane, Maureen, nata dopo che Liddell si era già trasferito in una missione remota. Nei suoi ultimi anni di libertà lavorò presso una stazione missionaria rurale a Xiaozhang insieme al fratello Rob, medico, servendo comunità impoverite sotto la crescente occupazione giapponese.

Weihsien

Mentre l'avanzata giapponese rendeva la Cina insicura, Florence e le figlie evacuarono in Canada nel 1941; Liddell scelse di restare. Nel 1943 le autorità occupanti lo internarono, insieme ad altri missionari occidentali e al personale e agli alunni della Chefoo School, nel campo di internamento di Weihsien nella provincia dello Shandong. I compagni di internamento lo ricordavano non come un atleta messo da parte, ma come una delle figure organizzative del campo: teneva classi bibliche, dirigeva programmi ricreativi, faceva da tutor ai bambini che lo chiamavano "Zio Eric" e si prendeva cura degli anziani. Il teologo Langdon Gilkey, imprigionato al suo fianco, scrisse che Liddell "si avvicinò quanto chiunque altro abbia mai conosciuto" all'essere un santo. Liddell morì nel campo il 21 febbraio 1945, cinque mesi prima della liberazione, a quarantatré anni. La sua ultima lettera descriveva un esaurimento nervoso da superlavoro; ora è noto che avesse un tumore cerebrale inoperabile, con la malnutrizione e l'esaurimento che probabilmente ne accelerarono la morte. Fu sepolto nel giardino del campo e la sua tomba fu riscoperta nel 1989 vicino a una scuola nello Shandong. Un'affermazione separata e controversa, avanzata da fonti cinesi nel 2008, sostiene che Liddell cedette il proprio posto in uno scambio di prigionieri in tempo di guerra a una donna incinta, con l'approvazione di Winston Churchill — un resoconto che i sopravvissuti del campo che lo conoscevano hanno contestato.

Momenti di gloria e dopo

La posizione di Liddell del 1924 divenne il nucleo emotivo del film del 1981 "Momenti di gloria" (Chariots of Fire), che vinse l'Oscar al miglior film, sebbene il film comprima la storia per esigenze drammatiche: la decisione di Liddell di non correre di domenica era nota mesi prima dei Giochi, non scoperta in viaggio per la Francia come raffigura il film. L'Università di Edimburgo eresse una lapide commemorativa in suo onore nel 1991, con incisa una riga di Isaia, e pose una statua all'Old College; l'Eltham College rinominò il suo centro sportivo in suo onore; e l'Eric Liddell Community, un ente di beneficenza fondato a Edimburgo nel 1980, continua sotto il patrocinio reale detenuto più di recente dalla Principessa Reale.

Perché Eric è chiamato genio

Non è, in alcun senso preciso, un genio intellettuale, e nulla nei documenti supporta il considerarlo tale: la sua materia universitaria era la scienza pura, non un campo in cui lasciò alcun segno, e la sua fama poggia su risultati atletici e morali, non cognitivi. Ciò che le persone cercano di descrivere con la parola è un raro allineamento di talento fisico grezzo e principi inflessibili: un velocista abbastanza bravo da mantenere un record olimpico e mondiale per i 400 metri pur essendo passato alla specialità solo sotto costrizione, correndola — secondo il suo racconto e quello dei testimoni — senza il ritmo tattico usato da ogni rivale, semplicemente a tutta velocità fin dallo sparo. Questo è un genio dell'esecuzione e del coraggio sotto pressione, non delle idee. La sua reputazione più profonda, quella che sopravvive oltre i libri dei record, poggia su qualcos'altro: una coerenza tra credenza dichiarata e azione costosa, dal ritiro olimpico che gli costò la sua gara migliore alla guida del campo che, secondo la testimonianza di chi c'era, tenne unita una comunità sotto la fame e la paura.

Eredità

Il record olimpico di Liddell è stato battuto da tempo, ma il suo nome gli è sopravvissuto. Viene ricordato meno per un tempo su un cronometro che per i due rifiuti che hanno incorniciato la sua vita: uno che gli valse una medaglia d'oro che non doveva vincere, e l'altro, ancora controverso, che potrebbe essergli costato la libertà e, in definitiva, la vita.