Enver Hoxha: L'uomo che costruì 170.000 bunker

Quando Enver Hoxha morì nel 1985, aveva trasformato un piccolo paese balcanico in uno degli stati più isolati del pianeta, con la sua costa e i suoi terreni agricoli costellati da oltre 170.000 bunker in cemento costruiti contro invasioni che non arrivarono mai. Aveva rotto, in successione, con la Jugoslavia, l'Unione Sovietica e poi la Cina, finché all'Albania non rimase più alcun alleato ideologico al mondo, e secondo tutti i resoconti, quell'isolamento fu una scelta che fece lui piuttosto che un destino che gli fu imposto.

Da Montpellier alla clandestinità

Hoxha nacque il 16 ottobre 1908 a Gjirokastër, nel sud dell'Albania, figlio di un proprietario terriero musulmano. Frequentò il liceo francese a Coriza (Korçë) e nel 1930 ottenne una borsa di studio statale albanese per studiare ingegneria in Francia; la borsa fu sospesa una volta che fu coinvolto in attività comuniste, e in seguito studiò legge a Parigi e Montpellier senza completare il titolo. Divenne politicamente attivo all'estero, scrivendo per pubblicazioni comuniste prima di tornare in Albania nel 1936 per prendere un posto di insegnante nel suo vecchio liceo, gestendo in seguito anche una tabaccheria. Quando il Partito Comunista d'Albania fu formalmente istituito l'8 novembre 1941, Hoxha fu eletto segretario generale e, durante la Seconda guerra mondiale, guidò la resistenza partigiana del Fronte di Liberazione Nazionale contro l'occupazione italiana e poi nazista. Quando il Fronte prese Tirana nel 1944, Hoxha divenne primo ministro e, dal 1946, come Primo Segretario del Partito Comunista nella nuova Repubblica Popolare d'Albania, detenne il potere assoluto: una posizione che avrebbe occupato, sotto un titolo o un altro, per il resto della sua vita, servendo contemporaneamente come primo ministro, ministro degli esteri, ministro della difesa e comandante in capo delle forze armate.

Stalinista, poi maoista, poi solo

La prima grande rottura dell'Albania arrivò presto: Hoxha ruppe con la Jugoslavia nel 1948, ponendo fine a quella che era stata l'alleanza più stretta di Tirana in tempo di guerra. Al suo posto, modellò il proprio governo direttamente sull'Unione Sovietica di Stalin, spingendo per piani quinquennali e un'industrializzazione forzata. La denuncia dei crimini di Stalin da parte di Nikita Khrushchev nel 1956 fu, per Hoxha, un atto di tradimento ideologico, e ruppe con Mosca, riorientando l'Albania verso la Cina di Mao e lanciando la sua versione di una rivoluzione culturale a metà degli anni '60. Nel 1967 dichiarò l'Albania il primo stato ufficialmente ateo al mondo, chiudendo ogni moschea e chiesa del paese e convertendo o demolendo gli edifici, mentre il clero veniva imprigionato e un'intera generazione cresceva senza alcuna pratica religiosa. Quando Mao morì nel 1976, l'Albania perse il suo ultimo patrono straniero e, secondo il disegno di Hoxha, il suo ultimo amico straniero: dopo la Jugoslavia, l'Unione Sovietica e la Cina, non rimase più alcun alleato ideologico con cui il paese potesse allinearsi.

Controllo totale

Governare quell'isolamento richiedeva un apparato di repressione completo. La polizia segreta di Hoxha, la Sigurimi, gestiva un'enorme rete di informatori che arrivava nelle famiglie comuni, monitorando l'abbigliamento e i tagli di capelli dei cittadini in cerca di segni di influenza straniera e inviando i presunti nemici in campi di lavoro o all'esilio interno. I rivali politici furono processati per "crimini contro il popolo" e imprigionati, giustiziati o uccisi direttamente: le vittime includevano il suo ex capo della polizia segreta, Koçi Xoxe, e, decenni dopo, il suo primo ministro, Mehmet Shehu, morto in circostanze controverse dopo essere apparentemente caduto in disgrazia presso Hoxha. Temendo un'invasione da ogni direzione — l'Occidente, la Jugoslavia, il blocco sovietico — Hoxha ordinò la costruzione di una rete nazionale di bunker in cemento; le stime superano i 170.000, che punteggiano le spiagge, le montagne, i campi e persino i giardini privati dell'Albania, molti dei quali ancora oggi in piedi come monumenti accidentali alla sua paranoia. I confini furono sigillati, le auto private effettivamente vietate e i viaggi all'estero resi quasi impossibili per gli albanesi comuni. La maggior parte di quei bunker non fu mai utilizzata per altro che come capannoni di stoccaggio — e, decenni dopo, come curiosità lungo la strada e caffè improvvisati — in cui alla fine si trasformarono.

Morte e conseguenze

Hoxha morì a Tirana l'11 aprile 1985, all'età di 76 anni, per complicazioni dovute a un diabete di lunga data, lasciando la moglie Nexhmije Hoxha — lei stessa una figura di spicco nel Partito del Lavoro — e i loro due figli e una figlia. Il suo successore prescelto, Ramiz Alia, mantenne inizialmente il culto della personalità e l'apparato di censura che Hoxha aveva costruito, ma il sistema che lasciò dietro di sé non poté sopravvivere al crollo del comunismo europeo; nel 1990-91 crollò, lasciando l'Albania come il paese più povero d'Europa, uno status che persistette fino al decennio successivo.

Perché Hoxha è definito un genio

La risposta onesta è che quasi nessuno storico serio lo definisce tale, e la parola non appartiene a nessuna valutazione del suo governo. Ciò che Hoxha possedeva non era brillantezza intellettuale, ma una capacità insolitamente completa e duratura di rigidità ideologica e paranoia personale, sostenuta per quattro decenni al potere attraverso epurazioni, informatori e la fortificazione fisica di un intero paese contro nemici che esistevano per lo più solo nella sua mente. Il suo regime convertì, secondo le parole di una valutazione, "una reliquia primordiale dell'Impero Ottomano in un moderno paese industrializzato", con guadagni reali nell'alfabetizzazione e nell'assistenza sanitaria di base: una prova di volontà organizzativa piuttosto che di genio, e raggiunta a un costo umano che includeva esecuzioni, lavori forzati, religione bandita e isolamento totale dal mondo esterno. Non esiste alcuna prova credibile che il termine "genio" sia stato seriamente applicato a Hoxha nemmeno da contemporanei simpatizzanti; le parole che ricorrono nei resoconti seri sono "tiranno", "paranoico" e "isolato", e la sua eredità più famosa — un paesaggio costellato di 170.000 bunker inutilizzati — si legge oggi meno come lungimiranza strategica che come il residuo fisico di una mente convinta, erroneamente e a un costo rovinoso per il suo stesso popolo, che il mondo intero stesse venendo a prenderlo.

Eredità

Ciò che sopravvive dell'Albania di Hoxha è in gran parte spazio negativo: i bunker riadattati a caffè lungo la strada, pensioni e piccoli musei; una povertà nazionale, a seguito del crollo del 1990-91, che ha richiesto una generazione per essere superata; e un caso di studio, citato in tutto l'ex blocco orientale, su quanto la paura personale e l'ostinazione ideologica di un leader possano rimodellare la geografia, l'economia e la vita quotidiana di un'intera nazione per decenni dopo la sua morte.