Emily Brontë: Un libro, e nessuna scusa

Nel 1846 tre sorelle pagarono per pubblicare un volume delle loro poesie sotto pseudonimi maschili. Ne furono vendute due copie. L'anno successivo, una di loro fece uscire un romanzo che i critici definirono "rozzo e ripugnante", popolato da personaggi che un critico giudicò "totalmente odiosi o spregevoli". Morì tredici mesi dopo, all'età di trent'anni. Quattro decenni dopo, G. K. Chesterton descrisse Cime tempestose come un libro "scritto da un'aquila", e il ventesimo secolo lo elesse a suo romanzo preferito del diciannovesimo secolo. Quasi nulla della carriera di Emily Brontë aveva senso all'epoca.

Il presbiterio e il cimitero

Emily Jane Brontë nacque il 30 luglio 1818 a Thornton, nello Yorkshire, la quinta di sei figli di Patrick Brontë, un curato irlandese, e di Maria Branwell, figlia di un mercante di Penzance. Sua madre morì il 15 settembre 1821, quando Emily aveva tre anni. Nel 1825 le sue sorelle Maria ed Elizabeth morirono dopo aver contratto il tifo alla Cowan Bridge School, un istituto noto per il cibo scarso e insufficiente, le condizioni insalubri, la disciplina rigida e i ripetuti focolai di malattie infettive.

Ciò che rimase fu Haworth: un presbiterio nella brughiera, un padre vedovo e quattro figli sopravvissuti — Charlotte, Branwell, Emily e Anne —, di cui Emily era la più vicina alla più giovane. Dopo Cowan Bridge, fu istruita principalmente a casa dal padre. La famiglia era isolata, studiosa e organizzata attorno a un cimitero.

Gondal

Da quell'isolamento nacque qualcosa di straordinario. I figli dei Brontë inventarono interi paesi immaginari e li amministrarono per anni. Emily e Anne costruirono Gondal, una complessa isola immaginaria con le proprie dinastie, guerre e tradimenti, e Emily continuò a lavorarci per gran parte della sua vita, scrivendo poesie e prosa ambientate nel suo territorio. Non era, in altre parole, una donna che scrisse un romanzo dal nulla. Era una scrittrice che gestiva una letteratura privata da due decenni prima che chiunque altro ne leggesse una riga.

Roe Head, Law Hill, Bruxelles

I tentativi di inserirla nel mondo andarono male. A diciassette anni andò alla Roe Head Girls' School e durò pochi mesi prima che la nostalgia la riportasse a casa. Nel 1838–39 insegnò alla Law Hill School, dove la giornata lavorativa durava diciassette ore. Nel 1842–43 lei e Charlotte studiarono al Pensionnat Heger di Bruxelles.

Quest'ultimo episodio produsse la testimonianza esterna più preziosa su di lei. Constantin Heger, che insegnò a entrambe le sorelle, valutò l'intelletto di Emily come superiore addirittura a quello di Charlotte e ne identificò le qualità con precisione: una ragione potente e una volontà forte e imperiosa. Descriveva una mente, non un temperamento — una distinzione che la maggior parte dei commentatori successivi non ha saputo fare.

Due copie

Nel febbraio 1844 Emily iniziò a copiare le sue poesie in quaderni. Nell'autunno del 1845 Charlotte le trovò e, contro il volere della sorella, insistette perché venissero pubblicate. La descrizione che Charlotte fece di ciò che aveva trovato rimane la migliore: avevano "una musica particolare — selvaggia, malinconica ed elevante".

Le sorelle adottarono pseudonimi maschili per evitare il pregiudizio contro le donne scrittrici. Emily divenne Ellis Bell. Poesie di Currer, Ellis e Acton Bell apparve nel 1846 a loro spese, con ventun poesie di Emily tra le oltre duecento che scrisse nella sua vita. Ne furono vendute due copie. Un lettore rimase talmente colpito da scrivere per chiedere i loro autografi.

Cime tempestose

Il romanzo uscì nel dicembre 1847, pubblicato da Thomas Cautley Newby sotto il nome di Ellis Bell. Nasceva direttamente da Gondal — le stesse ambientazioni di brughiera, gli stessi feroci conflitti familiari — e sconcerto i suoi primi lettori. La violenza e la passione furono considerate indecenti; la struttura, con i suoi narratori annidati e le generazioni raddoppiate, era diversa da qualsiasi cosa per cui i critici vittoriani avessero un modello. La maggior parte di loro suppose che l'avesse scritto un uomo, il che la dice lunga su cosa pensassero della sua compostezza.

Emily iniziò un secondo romanzo. Dopo la sua morte, Charlotte lo distrusse.

Il diciannove dicembre

Branwell morì il 24 settembre 1848, probabilmente di tubercolosi. Emily prese un forte raffreddore al suo funerale; questo divenne un'infiammazione polmonare. Rifiutò le cure, dichiarando che non voleva nessun "medico avvelenatore" vicino a sé, e continuò con la routine domestica mentre si deteriorava. Morì il 19 dicembre 1848, verso le due del pomeriggio, all'età di trent'anni. Charlotte registrò le sue ultime parole udibili, pronunciate troppo tardi: "Se vuoi mandare a chiamare un medico, lo vedrò adesso".

Perché Emily è definita un genio

L'affermazione si basa su una capacità specifica e insolita: la neutralità morale a piena intensità immaginativa. Cime tempestose si rifiuta di arbitrare tra i suoi personaggi. Heathcliff non è condannato, Catherine non è scusata, e il libro non offre al lettore alcun punto di vista dal quale sentirsi a proprio agio — motivo per cui nel 1847 fu respinto e perché non è mai invecchiato. L'apparato tecnico che fornisce tutto ciò, l'inaffidabile doppia narrazione, era avanti di decenni rispetto al suo utilizzo altrove. Heger, che non aveva motivo di adularla, definì la facoltà sottostante come una ragione potente unita a una volontà imperiosa. Il verdetto di Chesterton, secondo cui il romanzo fu "scritto da un'aquila", faceva parte della riabilitazione degli anni '80 dell'Ottocento, quando anche Swinburne e Matthew Arnold presero le sue difese dopo quattro decenni di oscurità.

L'onesta controargomentazione inizia con le prove. Emily ha lasciato un romanzo completato, circa duecento poesie e quasi nessuna spiegazione personale; il secondo romanzo fu bruciato. Quasi tutto ciò che pensiamo di sapere sulla sua personalità deriva da Charlotte, la cui prefazione del 1850 la dipingeva come "una nativa e figlia della brughiera" che "non sapeva cosa avesse fatto" — un ritratto che gli studiosi moderni considerano un addolcimento deliberato, in cui Charlotte rimodellò il carattere, la storia e persino alcune poesie della sorella per renderla presentabile. Questo fa sì che l'affermazione del genio si basi su un singolo libro di una scrittrice che non possiamo interrogare, senza un arco di sviluppo da indicare e senza maturità con cui giudicarla. I vittoriani che trovarono il romanzo ripugnante non avevano semplicemente torto su ciò che fa; stavano reagendo con precisione a un libro concepito per negare consolazione. Se ciò costituisca genio o un singolo atto di coraggio irripetibile è una domanda che le prove sopravvissute non possono chiudere.

Eredità

Cime tempestose è passato dall'oscurità al centro del canone inglese nello spazio di una generazione ed è rimasto lì, infinitamente filmato, adattato e discusso. Anche le poesie hanno viaggiato: "Nessuna anima codarda è mia", un verso di una donna che rifiutò un medico e finì comunque il suo libro, appare ora su tazze, portachiavi e come tatuaggio. Emily Brontë pubblicò sotto un nome maschile, vendette due copie e sopravvisse a ogni critico che la seppellì.