Elvis Presley: La voce che ha diviso il secolo

Il 5 luglio 1954, in un piccolo studio di Memphis, un camionista diciannovenne, un chitarrista e un bassista non riuscivano a combinare nulla. Durante una pausa, il cantante ha iniziato a scherzare con un vecchio blues di Arthur Crudup intitolato "That's All Right". Sam Phillips, che ascoltava dalla cabina, ha detto loro di ricominciare e di farlo bene. Quell'incidente è stato il suono che Phillips stava cercando, ed è stato trasmesso alla radio di Memphis nel giro di pochi giorni. In diciotto mesi, il ragazzo era diventato l'artista più controverso d'America.

Da Tupelo a Memphis

È nato a Tupelo, in Mississippi, l'8 gennaio 1935, da Vernon e Gladys Presley. Il suo fratello gemello, Jesse Garon, era nato morto: un fatto che ha segnato il suo rapporto con la madre per il resto della sua vita. La famiglia si è trasferita a Memphis quando lui aveva tredici anni, in una città dove la radio trasmetteva country, gospel del sud e stazioni blues che gli ascoltatori bianchi non avrebbero dovuto ascoltare. Lui ascoltava tutto: Hank Snow, Roy Acuff ed Ernest Tubb; il gospel di Jake Hess; e il blues e gli spiritual afroamericani che avrebbero dato al suo canto la sua autorità ritmica.

Ha imparato a suonare la chitarra da solo e non ha mai imparato a leggere la musica. Tutto ciò che ha fatto, per ventitré anni, lo ha fatto a orecchio.

Il suono che Sam Phillips stava cercando

Ha inciso degli acetati al Memphis Recording Service nel 1953 e ha iniziato a registrare seriamente alla Sun nel giugno 1954, con Scotty Moore alla chitarra e Bill Black al basso. Il trio ha suonato la sua prima data al club Bon Air il 17 luglio 1954, e all'Overton Park Shell più tardi quel mese, Presley ha scoperto — apparentemente per il nervosismo — cosa facevano le sue gambe sul palco e l'effetto che ciò produceva sul pubblico.

La RCA Victor ha acquistato il suo contratto con la Sun il 21 novembre 1955 per 40.000 dollari, una cifra inaudita. La prima sessione a Nashville seguì il 10 gennaio 1956 e produsse "Heartbreak Hotel", il suo primo successo pop numero uno. Il suo album di debutto omonimo, uscito a marzo, divenne il primo album rock and roll a scalare la classifica Billboard, dove rimase per dieci settimane.

1956: L'anno dello scandalo

Ciò che seguì fu meno una carriera che una disputa nazionale. Sei apparizioni al Stage Show all'inizio del 1956, poi le trasmissioni di Milton Berle in aprile e giugno che lo trasformarono in un'emergenza morale. Jack Gould del The New York Times emise il verdetto che è stato citato contro di lui da allora: "Il signor Presley non ha alcuna capacità canora discernibile". Ben Gross del Daily News disse che la musica popolare aveva "raggiunto i suoi minimi storici nelle pagliacciate di 'grugniti e movimenti del bacino'". Ed Sullivan lo dichiarò inadatto alla visione familiare. Un giornale diocesano cattolico di La Crosse, nel Wisconsin, scrisse all'FBI per segnalare che "Presley è un pericolo certo per la sicurezza degli Stati Uniti".

Sullivan gli pagò poi 50.000 dollari per tre apparizioni. La prima, il 9 settembre 1956, attirò circa sessanta milioni di spettatori — l'82,6 per cento di tutti coloro che guardavano la televisione in America. Alla terza, nel gennaio 1957, Presley veniva filmato dalla vita in su mentre cantava "Peace in the Valley", e Sullivan disse al paese che era "un ragazzo davvero decente e perbene".

I numeri erano assurdi. "Don't Be Cruel" con "Hound Dog" è rimasto in cima alle classifiche per undici settimane, un record che è durato trentasei anni. La RCA ha venduto dieci milioni di singoli di Presley nel suo primo anno con l'etichetta. Il merchandise ha incassato 22 milioni di dollari solo nel 1956.

L'uniforme, poi Hollywood

Fu arruolato il 24 marzo 1958 e prestò servizio nella 3ª divisione corazzata nella Germania dell'Ovest dall'ottobre 1958 al marzo 1960, salendo al grado di sergente e donando la sua paga militare in beneficenza. Lì accaddero due cose che modellarono tutto il seguito: incontrò una quattordicenne di nome Priscilla Beaulieu, che sposò nel 1967, e fu introdotto alle anfetamine, per le quali divenne, nelle parole delle fonti, praticamente evangelico.

Gli anni '60 furono uno spreco. Girò ventisette film, quasi tutti redditizi — il produttore Hal Wallis disse che "un film di Presley è l'unica scommessa sicura a Hollywood" — e quasi tutti costruiti su una formula di colonna sonora che Jerry Leiber descrisse come tre ballate, un brano a tempo medio, un brano veloce e un boogie blues. Tra il 1962 e il 1968 pubblicò esattamente un album in studio che non fosse una colonna sonora, il disco gospel How Great Thou Art, che gli valse il suo primo Grammy. Gordon Stoker dei Jordanaires ricordava che diceva, riguardo alle canzoni dei film, di sentire di non poterle cantare.

Pelle nera, 1968

Lo speciale della NBC registrato nel giugno 1968 e trasmesso a dicembre fu la correzione. Infilato nella pelle nera, suonando dal vivo per la prima volta dal 1961, conquistò il 42 per cento dell'audience televisiva. Jon Landau, scrivendo su Eye, disse: "Cantava con quel tipo di potenza che la gente non si aspetta più dai cantanti rock 'n' roll".

Il giugno successivo uscì From Elvis in Memphis, il miglior album della sua carriera adulta, contenente "In the Ghetto" — il suo primo singolo non gospel nella top ten dal 1963 — oltre a "Suspicious Minds", "Don't Cry Daddy" e "Kentucky Rain". Il suo impegno a Las Vegas iniziò all'International Hotel il 31 luglio 1969 con una standing ovation prima ancora che avesse cantato una nota, e si trasformò in un contratto di cinque anni da un milione di dollari l'anno. "Suspicious Minds" arrivò al numero uno quel novembre. Fu l'ultimo numero uno pop americano che ebbe mai.

Perché Elvis è chiamato un genio

Il caso deve essere esposto con attenzione, perché la versione ovvia è sbagliata. Presley non scrisse quasi nulla. Non suonava nessuno strumento a livello virtuoso e non sapeva leggere una nota. Giudicato come compositore — lo standard con cui l'era del rock ha finito per misurare la grandezza — non conta affatto, e la bocciatura di Gould del 1956 non era solo snobismo.

Il suo genio era interpretativo e fisico, e entrambe le metà sono specifiche. La metà interpretativa è l'orecchio: un'inquietante capacità di sentire una canzone in un idioma e sapere cosa diventava in un altro. Country, blues, gospel, pop, bluegrass e rhythm and blues erano categorie commerciali separate nel 1954; lui li sentì come una cosa sola e li cantò come una cosa sola, e il saggio di Lenny Kaye del 1986 per la Rock and Roll Hall of Fame gli attribuisce il merito di aver unito "le aggrovigliate linee musicali della preistoria del rock". La metà fisica è che ha inventato l'aspetto di un interprete rock. Dave Marsh ha scritto che le sue prime registrazioni "contengono i semi di ciò che il rock & roll era, è stato e, molto probabilmente, ciò che può prevedibilmente diventare". John Lennon l'ha detto più schiettamente: "Senza Elvis, non ci sarebbero stati i Beatles".

Il controargomento è reale e ha due parti. Primo, ha sprecato il dono per la maggior parte di un decennio in film che disprezzava e canzoni che diceva ai colleghi di non poter cantare — un genio che abdica per sette anni è un tipo strano. Secondo, e più pesante, è la questione di ciò che ha preso. Ha costruito una fortuna sulle forme musicali nere in un momento in cui gli uomini che creavano quelle forme non potevano apparire in televisione, e il linguaggio stesso della Hall of Fame — portare la musica influenzata dai neri al pubblico bianco mainstream — ammette la forma della transazione pur elogiandolo. Era un grande interprete, non un grande autore, e la distinzione conta di più proprio da dove provenivano i suoi originali.

Eredità

Morì a Graceland il 16 agosto 1977, all'età di quarantadue anni, con la salute distrutta dai farmaci su prescrizione e anni di negligenza verso se stesso. Ha venduto circa 500 milioni di dischi, detiene il record per il maggior numero di album certificati oro e platino dalla RIAA e il maggior numero di singoli numero uno nel Regno Unito per un artista, ha vinto tre Grammy e un Lifetime Achievement Award a trentasei anni, è entrato nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1986 — introdotto dai figli di John Lennon — e ha ricevuto la Medaglia presidenziale della libertà nel 2018. Lo storico Marty Jezer gli ha riconosciuto il merito di aver dato alla gioventù americana "la fiducia in se stessi come generazione distinta e in qualche modo unificata". Questo è un monumento più grande di qualsiasi disco.