Elvis Costello: L'artigiano più irascibile del pop

All'inizio degli anni '70, un giovane londinese di nome Declan MacManus passava le sue giornate a lavorare come programmatore informatico e le sue serate a suonare nei folk club con il nome di D.P. Costello. Nel giro di pochi anni, aveva preso un nome di battesimo da Elvis Presley, un cognome da sua madre e una band di supporto con cui avrebbe passato quattro decenni a litigare e alla quale sarebbe sempre tornato. La Rock and Roll Hall of Fame lo riassumerà infine in una sola frase: ha "preso la cultura della musica folk e l'ha fatta esplodere contro i bordi frastagliati del punk".

Il figlio del capobanda

Declan Patrick Aloysius MacManus è nato a Paddington, Londra, il 25 agosto 1954. Suo padre, Ross McManus, era un capobanda britannico, il che significava che per il figlio la musica era meno una ribellione che il mestiere di famiglia. L'apprendistato fu lungo e poco glamour. Per tutti i primi anni '70 mantenne il lavoro di programmatore mentre si faceva strada nel circuito dei pub-rock e dei folk club di Londra, e nel 1976 guidava un gruppo country-rock chiamato Flip City e distribuiva demo a chiunque fosse disposto a prenderne una.

Un nome preso in prestito

Una di quelle cassette arrivò a Jake Riviera alla Stiff Records. Nel 1977 la Stiff lo mise sotto contratto, ma come artista solista piuttosto che come frontman dei Flip City, e il nome d'arte fu assemblato sul momento: Elvis da Presley, Costello dal cognome da nubile di sua madre. Fu un atto di audacia che rasentava il vandalismo, appropriandosi del nome più famoso del rock e sfidando gli ascoltatori a obiettare.

Con Nick Lowe alla produzione e la band americana Clover come supporto, incise My Aim Is True. I primi singoli, "Less Than Zero" e "Alison", non andarono da nessuna parte. L'album no: raggiunse il numero 14 in Gran Bretagna e, alla fine del 1977, "Watching the Detectives", con influenze reggae, il suo ultimo singolo per la Stiff, gli regalò il suo primo vero successo.

The Attractions

Nell'estate del 1977 aveva riunito la band che lo avrebbe definito: Bruce Thomas al basso, Steve Nieve alle tastiere, Pete Thomas alla batteria. Presentati come The Attractions, fecero il loro debutto dal vivo quel luglio. La Hall of Fame ricorda la figura che li guidava come "con la cravatta stretta, i denti distanziati" — un'improbabile pop star la cui arma era verbale piuttosto che fisica.

I dischi arrivarono in fretta e migliorarono. This Year's Model (1978) era più crudo e di portata più ampia, raggiungendo il numero quattro in Gran Bretagna e il numero 30 in America. Armed Forces (1979) fu ancora più ambizioso, raggiungendo il numero due in patria e la top ten americana, con "Oliver's Army" che si fermò a un passo dalla vetta britannica. Get Happy!! (1980), la prima uscita sulla nuova etichetta F-Beat di Riviera, virò decisamente verso il soul e raggiunse il numero due in Gran Bretagna e l'11 negli Stati Uniti. Trust (1981) entrò nella classifica britannica al nono posto.

Un genere all'anno

Ciò che seguì fu una delle corse più irrequiete del pop moderno. Almost Blue (1981) fu un album di cover country inciso a Nashville con la produzione di Billy Sherrill; "A Good Year for the Roses" divenne un singolo da top ten britannica, sebbene i critici si divisero. Imperial Bedroom (1982), prodotto dall'ingegnere dei Beatles Geoff Emerick, ottenne le sue migliori recensioni fino ad allora ed entrò al numero sei senza produrre un successo nella Top 40. Punch the Clock (1983), realizzato con Clive Langer e Alan Winstanley, raggiunse il numero tre in Gran Bretagna e il 24 in America, e "Everyday I Write the Book" entrò nella Top 40 su entrambe le sponde dell'Atlantico.

Poi la serie si interruppe. Goodbye Cruel World (1984) fallì commercialmente e criticamente. Si riprese con King of America (1986), pubblicato come The Costello Show, che abbandonò gli Attractions per un suono country-folk spogliato e ottenne le sue migliori recensioni dai tempi di Imperial Bedroom, per poi riunire la band e Nick Lowe per Blood and Chocolate lo stesso anno.

Collaboratore per istinto

Spike (1989) fu il suo disco musicalmente più vario fino a quel momento e vide la collaborazione di Paul McCartney; "Veronica" divenne il suo più grande successo americano al numero 19. Mighty Like a Rose (1991) divenne più cupo. The Juliet Letters (1993), un ciclo di canzoni scritto con il Brodsky Quartet, fu il suo primo passo nella composizione classica. Brutal Youth (1994) lo riunì con gli Attractions per un disco pop diretto; Kojak Variety (1995) raccolse cover accantonate; All This Useless Beauty (1996) raccolse originali che aveva precedentemente ceduto ad altri cantanti. Painted from Memory (1998), scritto con Burt Bacharach, ottenne l'ammirazione della critica mentre faticava a vendere in patria.

La lista dei partner continuò ad allungarsi: il mezzosoprano Anne Sofie von Otter, la pianista jazz Marian McPartland, Allen Toussaint, Bruce Springsteen e la pianista Diana Krall, che sposò. Scrisse anche un adattamento in balletto di Sogno di una notte di mezza estate.

Il lungo terzo atto

When I Was Cruel (2002), autoprodotto con una nuova band chiamata Imposters, aprì un'altra fase produttiva. North (2003) si collocava da qualche parte tra Gershwin e Sondheim; Il Sogno (2004) fu un'opera classica completa; The Delivery Man arrivò lo stesso anno. The River in Reverse (2006) lo accoppiò a Toussaint, Secret, Profane & Sugarcane (2009) e National Ransom (2010) a T-Bone Burnett, e Wise Up Ghost (2013) alla band hip-hop The Roots. Look Now (2018) vinse un Grammy per il miglior album pop vocale tradizionale. Hey Clockface (2020) virò verso il jazz, Spanish Model (2021) ricostruì This Year's Model attorno a cantanti latini, e The Boy Named If (2022) recuperò il calcio vitriolico dei suoi primi lavori.

Gli onori si accumularono in parallelo: un Grammy nel 1998, l'inserimento nella Rock and Roll Hall of Fame con gli Attractions nel 2003, una nomination agli Oscar nel 2004 per "The Scarlet Tide", co-scritta con T-Bone Burnett, e l'inserimento nella Songwriters Hall of Fame nel 2016.

Perché Elvis è chiamato un genio

La facoltà in questione è la compressione unita all'assimilazione. Al suo meglio, Costello racchiude più inversioni, giochi di parole e doppi sensi in una canzone pop di tre minuti di quanti la maggior parte degli scrittori riesca a gestirne in un album, e può assorbire un intero idioma — country di Nashville, soul Stax, Tin Pan Alley, il quartetto d'archi — abbastanza velocemente da scrivere al suo interno piuttosto che limitarsi a citarlo. La parola è stata usata da persone con l'autorità per usarla. AllMusic lo definisce "il cantautore più evocativo, innovativo e dotato dai tempi di Bob Dylan". La Rock and Roll Hall of Fame lo definisce "uno dei migliori e più coerenti cantautori della sua generazione" e gli riconosce il merito di essersi rifiutato di diventare schematico. Britannica registra che ha "ampliato la portata musicale e lirica dei movimenti punk e new wave".

Il contro-argomento onesto è che si tratta di un dono di sintesi piuttosto che di un inventore. Costello non ha originato il country, il soul o la musica da camera; li ha annessi, brillantemente, e l'irrequietezza che i critici lodano ha anche prodotto veri e propri fallimenti — Goodbye Cruel World fallì su entrambi i fronti, Almost Blue divise i critici, e le avventure classiche sono più rispettate che amate. La coerenza è un'arma a doppio taglio: un uomo che pubblica un disco quasi ogni anno per quasi cinque decenni produrrà molto che è semplicemente ben fatto. L'affermazione più forte poggia su una stretta e feroce fascia di anni tra il 1977 e il 1982, e su un rifiuto di ripetersi che è sopravvissuto a quasi tutti i suoi contemporanei.

Eredità

La durabilità di Costello è l'argomento. Arrivò come uno sputafuoco sarcastico nell'anno in cui esplose il punk e stava ancora facendo dischi vitali quarantacinque anni dopo, essendo passato attraverso new wave, country, soul, americana, jazz, hip-hop e la sala da concerto senza mai suonare come un turista. Ciò che ha dimostrato, e ciò che gli scrittori più giovani hanno preso da lui, è che una canzone pop può portare la densità della letteratura senza perdere il suo ringhio.