Elliott Gould: una star per un'epoca tesa

Nell'ottobre del 1969 Elliott Gould disse a un intervistatore: «Sono la cosa più calda di Hollywood in questo momento», e non esagerava. Nel giro di un anno ottenne una candidatura all'Oscar, il ruolo da protagonista in MASH, un accordo per quattro film con la Fox e una copertina di Time* che lo definiva «una star per un'epoca tesa». Nel giro di due anni non era più ingaggiabile. L'arco della sua carriera è il più singolare del cinema americano moderno, e l'aspetto interessante è che la rovina e la grandezza scaturirono dalla medesima qualità.

Bensonhurst

Nacque col nome di Elliott Goldstein il 29 agosto 1938 a Bensonhurst, Brooklyn, in una famiglia ebraica i cui nonni provenivano da Ucraina, Polonia e Russia. Sua madre Lucille vendeva fiori finti ai saloni di bellezza; suo padre Bernard era un buyer tessile nel settore dell'abbigliamento. Fu instradato alla recitazione da piccolo e si diplomò alla Professional Children's School, il che rappresenta un tipo di infanzia molto particolare.

Broadway lo accolse per prima. Debuttò nel musical Rumple nel 1957, recitò in parti minori in Say, Darling e Irma La Douce, e nel 1962 ottenne un ruolo da protagonista in I Can Get It for You Wholesale, che raggiunse le 300 repliche. L'altra grande rivelazione dello spettacolo fu una ventenne di nome Barbra Streisand. Si sposarono il 13 settembre 1963 ed ebbero un figlio, Jason; il matrimonio si concluse con il divorzio nel luglio 1971 dopo una separazione di due anni, momento in cui lei era la donna più famosa d'America e lui era il marito.

La cosa più calda di Hollywood

Il suo debutto sul grande schermo, Quick, Let's Get Married nel 1964, gli affidò il ruolo di un muto. Poi Paul Mazursky lo scelse per Bob & Carol & Ted & Alice (1969) accanto a Natalie Wood, Robert Culp e Dyan Cannon, e scattò qualcosa con un pubblico che prima di allora non si era mai visto riflesso sullo schermo. Il giudizio di Roger Ebert fu puntuale e leggermente tagliente: «Gould emerge non tanto come una star, quanto piuttosto come una "personalità"» — ed era «molto divertente». L'Academy lo candidò all'Oscar al miglior attore non protagonista; fu battuto da Gig Young.

Aveva già firmato un contratto per quattro pellicole con la 20th Century Fox nel marzo 1969. Il primo film realizzato fu MASH (1970) di Robert Altman, in cui interpretava Trapper John McIntyre. Fu un successo clamoroso, ricevette la candidatura a miglior film e portò a Gould nomination ai BAFTA e ai Golden Globe. L'impossibilità di essere normale (Getting Straight*) seguì nello stesso anno, con Gould nei panni di un reduce del Vietnam coinvolto nelle proteste universitarie al fianco di Candice Bergen. Vinse un Laurel Award per la recitazione brillante. Per circa diciotto mesi fu il volto di una nuova tipologia di protagonista americano: stropicciato, ironico, irsuto, divertente, antieroico.

La caduta

Nel 1969 aveva fondato la Brodsky-Gould Productions insieme a Jack Brodsky. La società produsse Piccoli omicidi (Little Murders, 1971), diretto da Alan Arkin, che si rivelò un fiasco al botteghino e trovò solo in seguito lo status di cult. Si recò in Svezia per girare L'adultera (The Touch, 1971), debutto in lingua inglese di Ingmar Bergman — la prima star hollywoodiana impiegata da Bergman —, ma l'accoglienza fu tiepida.

Poi A Glimpse of Tiger, che Gould stava producendo e finanziando in prima persona, fu abbandonato dopo appena quattro giorni di riprese. Ne seguirono voci di dipendenza da droghe, che ha sempre smentito con forza; la sua spiegazione è di aver avuto «un problema con la realtà», non con gli stupefacenti. Ciò che accadde realmente, stando al suo racconto, fu di natura procedurale e non morale: l'industria stabilì che non fosse assicurabile sulla base di una voce invece che di una visita medica, e smise semplicemente di ingaggiarlo.

Altman

Robert Altman lo creò e poi lo reinventò. Assegnare a Gould la parte di Philip Marlowe ne Il lungo addio (The Long Goodbye, 1973) fu una provocazione — un Marlowe arruffato, borbottante, perennemente spiazzato che vaga nella Los Angeles degli anni Settanta — e funzionò. Alan R. Howard scrisse su The Hollywood Reporter che «l'eccentrico casting di Elliott Gould è un successo a tutto tondo».

Altman aveva ingaggiato un aereo per tracciare nel cielo sopra la casa di Gould il motivo conduttore del film: «It's OK with me, too». Ciò che offriva a Gould era il permesso. «Tu sei questo tizio», gli disse Altman. Durante MASH gli aveva già detto: «Non riesco a staccarti gli occhi di dosso… Non so cosa farai». Gould da parte sua racconta di essersi preso la libertà anziché aspettare che gli venisse concessa: «Me la sono presa*… Me la sono presa».

Girarono insieme California Poker (California Split, 1974), con George Segal, e Gould apparve nei panni di se stesso in Nashville (1975).

Il lungo secondo atto

Tornò nei panni di attore caratterista anziché di star, e lo rimase per cinquant'anni. Quell'ultimo ponte (A Bridge Too Far, 1977), Capricorn One (1978) e l'eccellente thriller canadese L'amico sconosciuto (The Silent Partner, 1978) lo rilanciarono. Ha condotto il Saturday Night Live sei volte tra il 1976 e il 1980, entrando nel Five-Timers Club, ed è tornato a distanza di decenni per accogliervi John Mulaney. Warren Beatty lo scelse per interpretare un gangster anziano in Bugsy (1991), prova che gli valse una candidatura della National Society of Film Critics.

A partire dal 1994 ha vestito i panni di Jack Geller, il padre di Ross e Monica in Friends, per un totale di venti episodi — ed è così che la maggior parte delle persone vive oggi lo conosce. Steven Soderbergh lo ha scelto per il ruolo di Reuben Tishkoff in Ocean's Eleven (2001) ed è tornato per Twelve, Thirteen e 8. Ha preso parte ad American History X (1998), Contagion (2011), Ray Donovan (2013–2016), ha prestato la voce in Kim Possible e ne I Simpson, e ha recitato in Avvocato di difesa (The Lincoln Lawyer) nel 2023.

Perché Elliott viene definito un genio

Il talento di Gould non è tecnica in senso classico, e nessuno afferma che lo sia. È una qualità specifica, difficile da fabbricare: interpretava protagonisti spogliati di ogni mascolinità esibita in un periodo in cui ciò era inedito, e la macchina da presa ne era affascinata. Descrive il suo approccio a Marlowe come quello di un uomo senza ego e senza finzioni, che pensa ad alta voce — «tutti hanno un monologo interiore» è la sua giustificazione per i borbottii —, un'idea radicale per un investigatore hard-boiled e per l'intero film.

Altman sintetizzò quella caratteristica in una sola frase durante MASH: «Non riesco a staccarti gli occhi di dosso… Non so cosa farai». Tale imprevedibilità è la sua risorsa. Il modo in cui Gould descrive il proprio mestiere è insolitamente lucido per un attore — «la macchina da presa è la mia prima amica. Non mi mente… è obiettiva» —, e la sua insistenza nell'essersi preso* la libertà invece di riceverla spiega tanto le sue opere quanto il crollo.

La tesi contraria è severa, ed Ebert la scrisse nel 1969 prima che ve ne fosse il bisogno: Gould emerse «non tanto come una star, quanto piuttosto come una "personalità"». Una personalità non è una gamma recitativa. Il suo momento d'oro durò all'incirca tre anni; la sua stessa casa di produzione distrusse la sua reputazione professionale; non ebbe mai più un ruolo continuativo al centro del cinema americano, e seguì mezzo secolo di ruoli da caratterista, alcuni superbi e molti utili a sbarcare il lunario. È un genio della presenza scenica, una categoria autentica benché ristretta.

Eredità

Ha sposato Jennifer Bogart per due volte, nel 1973 e di nuovo nel 1978, divorziando da lei altrettante volte; hanno due figli, Molly e Samuel. Parla di una «identità ebraica molto profonda», siede nel consiglio direttivo nazionale del SAG-AFTRA e ha fatto da voce narrante per il documentario Forgotten Ellis Island per la campagna Save Ellis Island. La sua filmografia è stata definita la più affascinante fra quelle di qualsiasi star degli anni Settanta, il che è assolutamente esatto: racchiude Bergman, Altman, Soderbergh, un detective di Chandler e un padre da sitcom, senza alcun filo conduttore se non l'uomo stesso.