Élie Halévy: Il francese che spiegò l'Inghilterra

Perché l'Inghilterra, sola tra le grandi potenze, ha attraversato l'industrializzazione e l'era delle rivoluzioni senza una rivoluzione propria? La risposta che un filosofo francese diede nel 1912 non era né economica né costituzionale. Era il metodismo — la cappella, l'inno, il predicatore wesleyano — e, più di un secolo dopo, gli storici inglesi discutono ancora con una tesi proposta da un uomo di Étretat che si era avvicinato alla loro storia partendo da Platone.

Una famiglia di compositori e drammaturghi

Élie Halévy nacque il 6 settembre 1870 a Étretat, sulla costa della Normandia, in una delle famiglie intellettuali più decorate di Francia. Suo padre era il drammaturgo e librettista Ludovic Halévy; il compositore Jacques Fromental Halévy e il chimico Marcellin Berthelot erano parenti della casa. Fu cresciuto come protestante — una posizione minoritaria nella Francia cattolica che gli diede, per tutta la vita, un certo sguardo da osservatore esterno sul proprio paese e un'inusuale simpatia per il mondo non conformista inglese che avrebbe poi analizzato.

Platone prima di Bentham

Frequentò l'École Normale Supérieure e studiò filosofia, non storia. Il suo primo libro, La théorie platonicienne des sciences (1896), riguardava la dialettica negativa di Platone, e ottenne il dottorato nel 1901 con tesi sulla teoria platonica e sul radicalismo filosofico. Contribuì inoltre a fondare la Revue de métaphysique et de morale e la Société française de Philosophie, istituzioni al centro della filosofia accademica francese. Questa formazione non lo abbandonò mai. Era un filosofo che affrontava la storia come materia di studio, e la differenza si nota in ogni pagina.

Dal 1892 insegnò all'École Libre des Sciences Politiques e per oltre quarant'anni alternò due corsi: storia politica inglese e socialismo europeo. Si trattava, in effetti, di un seminario permanente sulle due cose che più lo interessavano: perché le società liberali tengono insieme e cosa propongono realmente i movimenti che vogliono sostituirle.

La formation du radicalisme philosophique

La prima grande opera, pubblicata in tre volumi tra il 1901 e il 1904, ricostruì il mondo intellettuale di Bentham e degli utilitaristi. La scoperta centrale di Halévy non era di ammirazione. Il radicalismo benthamiano, sosteneva, conteneva due contraddizioni fondamentali: la dottrina richiedeva ai legislatori di intervenire attivamente per progettare la massima felicità e, simultaneamente, assumeva un'armonia naturale degli interessi nel libero mercato che rendeva l'intervento inutile e dannoso. L'utilitarismo poteva essere la filosofia dello stato riformatore o del laissez-faire, e non fu mai in grado di decidere quale.

Quell'identificazione di una frattura interna produttiva — piuttosto che una dottrina da lodare o confutare — è il movimento caratteristico di Halévy. Trattava un corpo di pensiero come un meccanismo e chiedeva dove i suoi pezzi non combaciassero.

Storia del popolo inglese

L'opera magistrale lo occupò dal 1912 al 1932: Storia del popolo inglese nel XIX secolo, un racconto in più volumi che inizia con l'Inghilterra nel 1815 e scritto da un uomo che doveva spiegare un paese straniero a se stesso. Era rigoroso con gli archivi e aveva l'istinto del filosofo per ciò che gli archivi non potevano risolvere. Léon Brunschvicg osservò che Halévy usava la filosofia per tenere insieme i suoi fatti, lavorando con quella che Brunschvicg chiamava una concezione astratta di una dialettica progressiva per dare coerenza al materiale empirico. Il suo contemporaneo Dominique Parodi non riuscì a classificarlo affatto, e pensava che la psicologia fosse la chiave del suo metodo.

Ciò che lo tenne impegnato fu il fatto di aver rifiutato le alternative. Rifiutò un posto al Segretariato della Società delle Nazioni e una cattedra alla Sorbona per restare con il libro.

La tesi di Halévy

La domanda con cui si apre la Storia è perché l'Inghilterra non seguì la strada della Francia. La risposta di Halévy — che il metodismo fu l'antidoto al giacobinismo — divenne una delle proposte più dibattute nella storiografia britannica moderna. Il risveglio wesleyano, secondo il suo resoconto, assorbì esattamente le energie sociali che in Francia confluirono nella rivoluzione: diede alle classi lavoratrici e alla piccola borghesia disciplina, organizzazione, miglioramento di sé e un linguaggio di protesta che puntava verso la salvezza piuttosto che verso la barricata. Il metodismo, come fu riassunto più tardi l'argomento, esercitò un'influenza contro ogni politica.

Fu, deliberatamente, una spiegazione anti-marxista. Laddove il determinismo economico cercava la rivoluzione ovunque l'industrializzazione producesse miseria, Halévy insisteva sul fatto che la cultura e la religione fossero forze causali a pieno titolo, capaci di decidere il destino politico di una nazione. Gli storici hanno attaccato la tesi per un secolo — sulla cronologia, sui numeri dei metodisti, sul fatto che la disciplina della cappella sopprimesse il radicalismo o formasse i suoi leader — e la sua persistenza come bersaglio è una giusta misura della sua importanza.

La crisi mondiale e l'era delle tirannie

Halévy prestò servizio volontario nei servizi medici durante la Prima Guerra Mondiale, e l'esperienza attirò la sua attenzione sulla meccanica della catastrofe. La crisi mondiale del 1914-1918 (1930) esaminò come la guerra e la rivoluzione si generino a vicenda — come la guerra totale costruisca lo stato centralizzato, mobilitato e coercitivo che i movimenti rivoluzionari ereditano poi. Portò l'argomento alla sua conclusione in L'era delle tirannie (L'ère des tyrannies), pubblicato postumo nel 1938, che collocò il fascismo e il comunismo fianco a fianco come membri di una singola nuova specie politica: regimi governati da una setta armata unita da una dottrina condivisa. Collocare il bolscevismo e il fascismo in una categoria analitica era, negli anni '30, una cosa impopolare da fare per un liberale.

Morì il 21 agosto 1937 a Sucy-en-Brie, pessimista fino alla fine sul fatto che l'Europa liberale potesse prevenire la guerra successiva o le tirannie che sarebbero seguite. Aveva ragione su entrambi i punti.

Perché Élie è chiamato un genio

La facoltà distintiva è specifica e piuttosto rara: la capacità di leggere un'intera civiltà nazionale come un sistema di idee e trovare il meccanismo che la mantiene stabile. Halévy lo fece due volte. In Bentham localizzò la contraddizione interna che avrebbe diviso il liberalismo inglese tra lo stato riformatore e il libero mercato; nell'Inghilterra del XIX secolo nel suo insieme localizzò l'ammortizzatore culturale che rese il paese a prova di rivoluzione. Nessuna delle due intuizioni era disponibile dai soli documenti. Entrambe richiedevano l'abitudine del filosofo di chiedersi cosa faccia strutturalmente un corpo di credenze, applicata con la disciplina di uno storico sulle prove — una combinazione che i suoi contemporanei, che non riuscivano a decidere come chiamarlo, trovarono chiaramente insolita.

Il contro-argomento onesto è sostanziale. La tesi di Halévy è una grande affermazione monocausale avanzata su un soggetto che l'autore studiava dall'esterno, ed è stata contestata continuamente da allora; una proposta che è sopravvissuta a un secolo di attacchi ha anche passato un secolo senza essere dimostrata. Parte del fascino della sua storia inglese era che lusingava l'Inghilterra con una spiegazione per il suo stesso eccezionalismo, offerta con l'accento di uno straniero ammiratore. E l'opera filosofica — il Platone, la Revue de métaphysique — non lasciò scuola e pochi lettori; nessuno reclama Halévy come un grande filosofo. Era un grande interprete, che è una cosa diversa e possibilmente più difficile.

Eredità

La reputazione di Halévy è cresciuta, in particolare tra gli storici del liberalismo che trovano in lui un difensore dell'ordine liberale che non ha mai finto che fosse sicuro. La sua analisi della guerra totale come incubatrice della tirannia si legge meglio ora dell'internazionalismo fiducioso dei suoi contemporanei. La Storia del popolo inglese è ancora consultata, e la tesi che porta è ancora insegnata — solitamente come la posizione contro cui argomentare, che è la forma di vita intellettuale più duratura che uno storico possa avere. Ha spiegato un paese non suo abbastanza bene da far sì che i suoi stessi storici non siano mai riusciti a mettere da parte la spiegazione.