Edmond O'Brien: L'uomo che denunciò il proprio omicidio

D.O.A. (Morto al momento del arrivo) si apre con un uomo che entra in una stazione di polizia per denunciare un omicidio. Alla domanda su chi sia stato ucciso, risponde: "Io". A Frank Bigelow è stato somministrato un veleno luminoso ad azione lenta e ha forse un giorno di tempo per scoprire chi lo ha fatto e perché. Il ruolo richiedeva un attore in grado di interpretare terrore, esaurimento e ostinata competenza per novanta minuti senza un solo fotogramma glamour, e che potesse sudare in modo convincente davanti alla telecamera. Edmond O'Brien sapeva fare tutto questo. Ci ha costruito una carriera di quarant'anni.

Brooklyn, il settimo di sette figli

Eamon Joseph O'Brien è nato a Brooklyn il 10 settembre 1915, settimo e ultimo figlio di Agnes Baldwin e James O'Brien, immigrati irlandesi di Tallow, nella contea di Waterford. Suo padre morì quando aveva quattro anni. Suo fratello Liam divenne scrittore e in seguito gli avrebbe fornito del materiale.

Resistette sei mesi alla Fordham University prima che una borsa di studio lo portasse alla Neighborhood Playhouse School of the Theatre, dove trascorse due anni a studiare con Sanford Meisner insieme a Betty Garrett. Lavorò anche con i Columbia Laboratory Players, una compagnia che lo addestrò su Shakespeare. Si tratta di una base insolitamente rigorosa per un uomo che avrebbe trascorso la maggior parte della sua vita in film polizieschi, e si vede in tutto ciò che ha fatto.

Mercuzio e il Mercury

Il suo debutto a Broadway avvenne a ventun anni, in Daughters of Atreus nel 1936. Nel 1937 si unì ai Mercury Players di Orson Welles. Interpretò il becchino in Amleto e Mercuzio in Romeo e Giulietta al fianco di Laurence Olivier e Vivien Leigh — uno dei grandi ruoli di supporto della lingua, davanti all'attore teatrale più celebre dell'epoca — e apparve in The Star Wagon di Maxwell Anderson con Lillian Gish e Burgess Meredith. Durante la guerra prestò servizio nelle Army Air Forces e andò in tournée per due anni nella produzione Winged Victory, condividendo il palco con un giovane Mario Lanza.

Hollywood, e il tipo di faccia sbagliato

La RKO lo mise sotto contratto nel 1939 e lo scelse come Gringoire, l'impetuoso poeta di strada, in Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame) — un ruolo da protagonista romantico. Recitò in una commedia con Lucille Ball e George Murphy in A Girl, a Guy, and a Gob, e fu co-protagonista in Parachute Battalion con Nancy Kelly, che sposò nel 1941; il matrimonio durò un anno.

La fase da protagonista non decollò mai del tutto. Ciò che la sostituì fu migliore. Tornato alla Universal dopo la guerra, O'Brien divenne uno dei volti simbolo del cinema noir americano: l'intraprendente investigatore assicurativo Jim Reardon ne I gangsters (The Killers) nel 1946, poi The Web e A Double Life nel 1947, poi Bigelow in D.O.A. La Warner Bros. lo mise sotto contratto alla fine del 1948 e lo affiancò a James Cagney in La furia umana (White Heat), dove interpretò il poliziotto sotto copertura Hank Fallon fingendosi Vic Pardo. O'Brien ricordava le direttive di Cagney sul set — un colpetto sul petto e l'istruzione: "Recita da qui, ragazzo" — un consiglio sull'autenticità piuttosto che sulla tecnica che sembra non aver mai dimenticato.

All'inizio degli anni '50 il suo peso fluttuava drasticamente e il lavoro diminuiva. Lo notò: il prestigio dei suoi film e dei suoi cast, diceva, aveva iniziato a scemare. Stava scivolando verso ruoli da caratterista, ed era schietto sul motivo per cui continuava ad accettare film polizieschi invece di drammi seri: "Ho scoperto che pagano."

Oscar Muldoon

Joseph L. Mankiewicz lo salvò nel 1954 scegliendolo per il ruolo di Oscar Muldoon ne La contessa scalza (The Barefoot Contessa): un sicofante, costantemente sudato agente stampa di Hollywood, un ritratto dell'auto-umiliazione professionale. Fece vincere a O'Brien l'Oscar come miglior attore non protagonista. Dieci anni dopo fu nuovamente candidato per Sette giorni a maggio (Seven Days in May), nel ruolo di un senatore bevitore che si rivela essere la coscienza del film.

Il raggio d'azione nel mezzo ne è la prova reale. Casca nel Giulio Cesare (Julius Caesar) nel 1953. Winston Smith — il protagonista del romanzo di Orwell — nel 1984 del 1956. Un gangster in stile Runyon in Gangster cerca moglie (The Girl Can't Help It) dello stesso anno. Il giornalista ubriacone Dutton Peabody in L'uomo che uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance) di Ford. Il vecchio fuorilegge distrutto e ridanciano Freddie Sykes ne Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch) di Peckinpah nel 1969. E infine, tornando al punto di partenza, nell'incompiuto film di Orson Welles The Other Side of the Wind, uscito nel 2018, trentatré anni dopo la sua morte.

Radio, televisione e due film personali

Da febbraio 1950 a ottobre 1952 fu protagonista alla CBS Radio nel personaggio principale di Yours Truly, Johnny Dollar — un tenace investigatore assicurativo — in 103 episodi di mezz'ora in trentun mesi. Lavorò costantemente nei drammi televisivi dal vivo: Pulitzer Prize Playhouse, Lux Video Theatre, Schlitz Playhouse of Stars, Playhouse 90 e più tardi Sam Benedict, in cui recitò per ventotto episodi nel 1962-63. Per essere il protagonista della serie poliziesca in syndication Johnny Midnight nel 1959, i produttori gli fecero perdere almeno ventitré chili con una dieta vegetariana drastica senza alcol.

Fu anche regista: Shield for Murder nel 1954, co-regia, e il neo-noir Man-Trap nel 1961 con Jeffrey Hunter e Stella Stevens. Nel 1958 diresse e recitò in un dramma televisivo scritto da suo fratello Liam.

Perché Edmond è chiamato un genio

O'Brien ha diagnosticato se stesso con più precisione di qualsiasi critico. "La gente non dice mai 'questo è un ruolo da Eddie O'Brien'", osservò. "Dicono: 'Questo è un ruolo che Eddie O'Brien può recitare'". Quella distinzione è tutto il nocciolo della questione. Le star possiedono una persona e piegano il materiale verso di essa; O'Brien non ne possedeva quasi nessuna e si piegava invece verso il materiale. La facoltà specifica è un raro tipo di auto-cancellazione combinata con un controllo tecnico totale — ed è mestiere, non intelletto, sebbene fosse costruito su una genuina formazione intellettuale sotto Meisner e su anni di Shakespeare.

Concretamente, l'abilità consisteva nella gestione dello strumento. Descriveva la sua filosofia di lavoro come mantenere "i tuoi attrezzi pronti — il tuo corpo, la tua voce, la tua dizione". Usava tutti e tre come variabili: aumentare e perdere ventitré chili per adattarsi a un ruolo, dispiegare quella famosa capacità di tensione visibile — era specializzato, come dice un profilo, in ruoli che richiedevano sudore — e portare una voce classica addestrata in film che non ne richiedevano una. La prova è la portata. Mercuzio di fronte a Olivier, Winston Smith, Casca, un contabile avvelenato, un addetto stampa adulatorio, un senatore e un vecchio bandito sdentato nel western di Peckinpah non sono variazioni di un tipo. Sono uomini diversi.

Il contro-argomento è reale e lo ha parzialmente ammesso. O'Brien non ha mai portato un grande film da solo; il suo Oscar è arrivato per un ruolo di supporto stravagante piuttosto che per il lavoro sostenuto in D.O.A., che è l'interpretazione che la gente ricorda davvero. Ammise di accettare film polizieschi perché pagavano, e la sua valutazione degli anni '50 — materiale in declino, cast in declino — era accurata. I suoi due crediti alla regia non sono andati da nessuna parte. È un professionista supremo e un attore non protagonista di prim'ordine, che non è la stessa cosa di un artista che ha cambiato la forma. Ciò che offre invece è l'argomento che un'adattabilità impeccabile, sostenuta su palcoscenico, radio, cinema e televisione per quattro decenni, sia essa stessa una specie di genialità.

Eredità

Ha vinto due Golden Globe e ha ricevuto due stelle sulla Hollywood Walk of Fame, entrambe dedicate l'8 febbraio 1960 — cinema al 1725 Vine Street, televisione al 6523 Hollywood Boulevard. Sposò l'attrice Olga San Juan nel 1948; ebbero tre figli, Bridget, Maria e Brendan, e divorziarono nel 1976. La malattia di Alzheimer si manifestò alla fine degli anni '70, e il ricordo di sua figlia Maria che lo visitò nel 1983, in una camicia di forza in un ospedale per veterani, mentre urlava, è tra i finali più cupi di Hollywood. Morì l'8 maggio 1985 a Inglewood, California, all'età di sessantanove anni. D.O.A. non è mai uscito di circolazione.