Edith Sitwell: La poetessa che si è fatta monumento

All'inizio degli anni Venti, un pubblico londinese sedeva davanti a un sipario dipinto mentre una voce, amplificata da un megafono che spuntava da un buco nella tela, recitava versi astratti su una base musicale. La poetessa era invisibile per scelta. La reazione fu di sconcerto, e Façade — parole di Edith Sitwell, musica del giovane William Walton — divenne l'esperimento più noto della poesia inglese tra le due guerre. Aveva trentacinque anni, era alta un metro e ottanta, si vestiva come una Plantageneta e aveva passato l'intera infanzia a sentirsi dire che era una delusione.

Renishaw

Edith Sitwell nacque il 7 settembre 1887 a Scarborough, nel North Riding dello Yorkshire, figlia maggiore e unica femmina di Sir George Sitwell, 4° baronetto — esperto di genealogia e giardinaggio paesaggistico — e di Lady Ida Emily Augusta Denison. I suoi fratelli Osbert e Sacheverell, entrambi scrittori in seguito, arrivarono nel 1892 e nel 1897.

Descrisse la sua infanzia come estremamente infelice, e i dettagli le danno ragione. Sua madre era soggetta a terribili scatti d'ira; suo padre era distante e, sospettando una deformità spinale nella figlia, la sottopose a una "cura" che prevedeva di chiuderla in un telaio di ferro. Scrisse in seguito che i suoi genitori erano sempre stati degli estranei per lei. La sua vera educazione arrivò da Helen Rootham, che arrivò come sua governante nel 1903 e rimase la relazione centrale della sua vita.

Fuga

La prima poesia, "The Drowned Suns", apparve sul Daily Mirror nel 1913. L'anno seguente, all'età di ventisei anni, la Sitwell lasciò la famiglia per un modesto appartamento a Pembridge Mansions, Bayswater, portando con sé la Rootham. Era un indirizzo insignificante che divenne un quartier generale.

Dal 1916 al 1921 curò Wheels, un'antologia annuale prodotta con i suoi fratelli, che li impose tutti e tre come una fazione consapevolmente moderna — "i Sitwell", un marchio tanto quanto una famiglia. Erano giovani, aristocratici, ostili al pastoralismo georgiano ed estremamente bravi a far parlare di sé.

*Façade* e il dopo

Façade (1922) fu l'esperimento che la definì. Le poesie non erano costruite per il significato ma per il suono: ritmo, allitterazione e colore vocalico gestiti come un compositore gestisce le note, poi messi contro la musica di Walton e consegnati anonimamente attraverso un megafono. Il pubblico non sapeva cosa farsene. Il tempo è stato più gentile, e sopravvive come una delle poche opere genuinamente d'avanguardia prodotte in Inghilterra negli anni Venti.

Gold Coast Customs (1929) fu il libro più duro e migliore: ritmi jazz e di tamburo guidano una poesia sulla barbarie sotto l'artificio civilizzato. Dimostrò che gli esperimenti sonori non erano un trucco da salotto, ma una tecnica che poteva applicare a materiale serio.

I turbanti e i nemici

Non si sposò mai. Intorno al 1914 fu legata al pittore cileno Álvaro de Guevara, descritto da chi lo conosceva come violento, instabile e dipendente dall'oppio; alla fine degli anni Venti fu innamorata, non corrisposta, di Siegfried Sassoon; e dal 1927 mantenne una devozione trentennale per il pittore russo Pavel Tchelitchew, che prese il suo denaro e la sua attenzione e mantenne le sue speranze in sospeso.

Alta e spigolosa, si vestiva di broccato e velluto, turbanti dorati e anelli pesanti — gioielli ora conservati al Victoria and Albert Museum. Il costume invitava all'attacco e lei rispondeva al fuoco con gusto. Liquidò F. R. Leavis come "un fastidioso, piagnucoloso, meschino piccolo moccioso". Geoffrey Grigson la chiamò "la vecchia Jane" in New Verse; Noël Coward satirizzò i fratelli come "la famiglia svizzera Whittlebot" nel 1923, sebbene lui e la Sitwell alla fine si fossero riconciliati. Quasi sola tra gli scrittori affermati, Sassoon la difese nel 1922: "Aubrey Beardsley ha trionfato su tutti gli ottusi del suo tempo. La signorina Sitwell farà lo stesso". Non lo dimenticò mai, dicendogli che era "l'unica persona che abbia mai fatto qualcosa per la mia poesia".

Scriveva prosa, diceva, semplicemente per soldi, e lo faceva bene: Alexander Pope (1930), English Eccentrics (1933), Victoria of England (1936), i libri su Elisabetta I Fanfare for Elizabeth (1946) e The Queens and the Hive (1962), e un romanzo, I Live Under a Black Sun (1937), tratto dalla vita di Swift. Il suo appartamento era uno snodo per i giovani: fece da mentore a Dylan Thomas e Denton Welch e aiutò a pubblicare le poesie postume di Wilfred Owen.

Le poesie di guerra

La Seconda Guerra Mondiale la rese una poetessa importante. Scrivendo a lume di petrolio a Renishaw Hall, produsse Street Songs (1942), The Song of the Cold (1945) e The Shadow of Cain (1947). "Still Falls the Rain", sul Blitz di Londra, è la sua poesia più nota e fu in seguito musicata da Benjamin Britten. Il giudizio della Britannica segna il cambiamento con precisione: un'inglese che "guadagnò fama per i suoi artifici stilistici ma che emerse durante la Seconda Guerra Mondiale come poetessa di profondità emotiva e preoccupazioni profondamente umane".

Perché Edith è chiamata genio

Il caso poggia sull'orecchio piuttosto che sull'intelletto. L'abilità distintiva della Sitwell era quella di trattare l'inglese come un mezzo sonoro — sentire una linea come un compositore sente una frase, e costruire poesie la cui logica è ritmica e tonale prima che semantica. Façade ne è la pura dimostrazione; Gold Coast Customs mostra lo stesso equipaggiamento applicato all'argomento morale. I critici a cui non piace nient'altro di lei hanno generalmente concesso la sua solida tecnica e la sua minuziosa maestria, e le poesie di guerra le hanno valso il verdetto della Britannica secondo cui raggiunse una genuina profondità emotiva. L'establishment alla fine concordò: DBE nel 1954, e nel 1963 fu la prima donna nominata Companion of Literature dalla Royal Society of Literature.

Il controargomento è che fosse una superba autopromotrice la cui reputazione è scesa dopo la sua morte. Grigson e Leavis pensavano che il suo lavoro fosse rumore vuoto vestito con un turbante, e l'accusa che gli effetti siano deliberatamente provocatori piuttosto che sentiti è rimasta attaccata a Façade in particolare. Non scrisse alcuna critica di peso duraturo, non fondò alcuna scuola e oggi viene letta principalmente per due o tre poesie. È anche giusto dire che il "genio" le è stato attribuito in parte attraverso la performance — l'altezza, gli anelli, le faide — e che lei lo coltivò. Il verdetto difendibile è che fu una genuina innovatrice tecnica nella prosodia inglese che per caso fu anche una grande personalità teatrale, e che la seconda ha causato danni considerevoli alla ricezione della prima.

Eredità

Si convertì al cattolicesimo romano nell'agosto 1955, chiedendo a Evelyn Waugh di farle da padrino. Una malattia articolare la costrinse su una sedia a rotelle dal 1957 circa; l'ultima sua lettura di poesie fu nel 1962. Morì al St Thomas' Hospital, Lambeth, il 9 dicembre 1964, all'età di settantasette anni, ed è sepolta a Weedon Lois nel Northamptonshire. Le sue carte si trovano all'Harry Ransom Center in Texas e una targa blu segnala il suo appartamento di Hampstead. Ciò che sopravvive in modo più affidabile è il lavoro che ha svolto per la scrittura di altre persone — Thomas, Welch, Owen — e la prova, consegnata da una donna che suo padre tentò di raddrizzare in un telaio di ferro, che il verso inglese poteva essere costruito con il suono puro e significare comunque qualcosa.