Édith Piaf: 1 metro e 42, udibile fino in fondo

Quando morì, nell'ottobre 1963, il traffico di Parigi si fermò. Charles Aznavour, che le doveva la carriera, disse che fu l'unica volta dalla fine della Seconda Guerra Mondiale che la città si fermò completamente. Decine di migliaia di persone seguirono il corteo funebre e più di centomila affollarono il Père Lachaise. La Chiesa cattolica le aveva negato una messa di requiem. Ci sono voluti cinquant'anni perché la Chiesa cambiasse idea.

Il bordello di Bernay

Nacque come Édith Giovanna Gassion il 19 dicembre 1915 all'Hôpital Tenon di Parigi e fu chiamata così in onore di Edith Cavell, l'infermiera britannica giustiziata dai tedeschi nell'ottobre di quell'anno per aver aiutato i soldati alleati a fuggire. Suo padre, Louis Alphonse Gassion, era un artista di strada acrobatico della Normandia. Sua madre, Annetta Maillard, cantava e lavorava nei circhi come Line Marsa, e l'abbandonò alla nascita.

Dopo un periodo trascorso con la nonna materna in Normandia, Piaf fu cresciuta nel bordello della famiglia materna a Bernay, dove — i documenti sono chiari al riguardo — la decina di donne che vi lavoravano la aiutarono a crescere. Tra i tre e i sette anni, si dice che sia stata cieca a causa di una cheratite. Il racconto che diede sulla guarigione della vista fu che le prostitute pagarono un pellegrinaggio a Santa Teresa di Lisieux e che lei guarì miracolosamente.

A quattordici anni il padre la portò sulle strade di Francia con il suo numero di acrobazia e lei iniziò a cantare per le folle. A quindici anni incontrò Simone Berteaut, e le due lavorarono insieme sui marciapiedi per anni. A diciassette anni ebbe una figlia, Marcelle, morta di meningite a due anni.

Leplée

Nel 1935 un proprietario di nightclub di nome Louis Leplée la sentì cantare per strada. Era alta 142 centimetri — un metro e quarantadue — ed era terrorizzata. Descrisse la sua voce come comme un moineau, come un passero, e le diede il nome d'arte La Môme Piaf, gergale parigino che significa all'incirca la monella passero, con una punta di disprezzo. Le disse anche di indossare un semplice abito nero, che non smise mai di portare. Pubblicizzò intensamente il suo debutto, con Django Reinhardt nella band e Norbert Glanzberg al piano. I suoi primi due dischi apparvero lo stesso anno, uno scritto da Marguerite Monnot, che divenne la sua collaboratrice musicale più stretta.

Nell'aprile 1936 Leplée fu ucciso da gangster con legami con la Piaf. Lei fu interrogata come possibile complice e assolta, ma la stampa le causò danni gravi. Per ricostruirsi, chiamò Raymond Asso, che divenne il suo amante, chiuse con i suoi contatti pericolosi, cambiò il suo nome in Édith Piaf e fece scrivere alla Monnot testi basati sulla vita che aveva realmente vissuto. È quello il momento in cui l'artista fu inventata: una cantante di strada ricostituita come la voce della chanson réaliste, la canzone dell'amore, della perdita e del marciapiede.

L'Occupazione

La sua fama crebbe sotto l'occupazione tedesca e le circostanze non furono limpidissime. Cantava in nightclub e bordelli frequentati da ufficiali tedeschi e collaborazionisti francesi — Le Chabanais, Le Sphinx, One Two Two. Prese parte a una tournée di concerti sponsorizzata dai tedeschi a Berlino. Nel 1942 poteva permettersi un lussuoso appartamento nel 16º arrondissement, sopra un nightclub e un bordello vicino al quartier generale della Gestapo.

Nell'ottobre 1944 fu portata davanti a un tribunale di épuration légale, con piani per bandirla dalla radio. La sua segretaria Andrée Bigard, membro della Resistenza, testimoniò per lei: Piaf aveva cantato nei campi di prigionia e aiutato i prigionieri a fuggire, e aveva pagato per mettere al sicuro il compositore ebreo Michel Emer — che scrisse "L'Accordéoniste" — prima che l'occupazione si stringesse. Fu assolta e a dicembre cantava per le truppe alleate a Marsiglia insieme a Yves Montand.

Le canzoni

"La Vie en rose" (1945), di cui scrisse lei stessa il testo nei mesi successivi alla fine della guerra, è entrata nella Grammy Hall of Fame nel 1998. Intorno ad essa spiccano "L'Accordéoniste" (1940), "Hymne à l'amour" (1949), "Padam, padam..." (1951), "La Foule" (1957), "Milord" (1959) e "Non, je ne regrette rien" (1960), presentata all'Olympia nel 1961 durante una serie di concerti dati specificamente per salvare il locale dal fallimento.

L'America fu un osso duro. La Britannica la registra semplicemente come "una cantante e attrice francese la cui interpretazione della chanson l'ha resa famosa a livello internazionale", ma l'interpretazione era il nodo cruciale: il pubblico americano si aspettava spettacolo e si trovò davanti una piccola donna in abito nero che restava immobile. Una recensione entusiastica del 1947 del critico Virgil Thomson ribaltò la sua fortuna. Apparve otto volte all'Ed Sullivan Show e suonò due volte alla Carnegie Hall.

Cerdan

Durante la tournée americana del 1947 conobbe Marcel Cerdan, campione mondiale francese di pesi medi, sposato e padre di tre figli. La relazione finì sui giornali internazionali. Nell'ottobre 1949 salì su un volo Parigi–New York per vederla; l'aereo si schiantò contro una montagna vicino a Santa Maria nelle Azzorre, uccidendo lui e altre quarantasette persone. Nel maggio 1950 registrò "Hymne à l'amour" in sua memoria.

Nel 1951 rimase ferita in un incidente d'auto con Aznavour nel veicolo, rompendosi un braccio e due costole. Un medico le prescrisse morfina per l'artrite. Beveva già. Seguirono altri due incidenti quasi mortali. Il suo secondo marito, Jacques Pills, che sposò nel 1952 con Marlene Dietrich come testimone, la mandò in cliniche di disintossicazione tre volte prima che il matrimonio finisse nel 1957.

I protetti

Lanciò carriere. Diede al chitarrista argentino Atahualpa Yupanqui il suo debutto parigino nel luglio 1950, lanciando un musicista che divenne centrale per il folk argentino. Portò Aznavour in tournée e registrò le sue canzoni. Scrisse il testo di "What Can I Do?" per Yves Montand nel 1947 e, nel giro di un anno, lui divenne uno dei cantanti più famosi di Francia.

Perché Édith è chiamata genio

La risposta onesta è che l'affermazione poggia sull'interpretazione piuttosto che sulla composizione — un dono più ristretto e strano di quanto il termine solitamente implichi. Piaf scrisse il testo di "La Vie en rose" e di qualche altra, ma furono Monnot, Emer, Michel Vaucaire e Charles Dumont a scrivere le canzoni. Ciò che lei forniva era l'interpretazione.

In cosa consistesse quell'interpretazione è specifico e può essere descritto. Era alta 142 centimetri e restava quasi immobile in un abito nero, rifiutando ogni artificio dello spettacolo di music-hall, e riempiva le sale più grandi di Parigi e New York con la sola voce — quella cosa che inizialmente sconcertò il pubblico americano e poi lo convertì. Si specializzò nella chanson réaliste, che non è un genere di esibizione emotiva ma di testimonianza: canzoni sull'amore, la perdita e il dolore consegnate come se fossero riportate anziché recitate. La ragione per cui i critici usano il termine genio è che il materiale era regolarmente autobiografico e lei lo interpretava senza difesa visibile. "Hymne à l'amour" per un amante ucciso in un incidente aereo; "Non, je ne regrette rien" per una vita che le aveva dato un'infanzia in un bordello, un figlio morto, morfina e tre incidenti d'auto.

La tesi contraria è che questo non sia affatto intelletto, e Piaf non l'ha mai preteso. Non lasciò alcuna teoria, non fondò alcuna scuola e dipendeva interamente dagli autori che la circondavano per il repertorio. I suoi istinti sulla sua stessa vita furono catastrofici il più delle volte. La recensione del 1947 di Virgil Thomson è quanto di più vicino a un caso critico sostenuto nei documenti, ed era una recensione, non un corpus di critica. Ciò che possedeva era uno strumento e il coraggio di lasciarlo senza difesa — il che è tanto una forma di coraggio quanto una forma di intelligenza.

Eredità

Morì il 10 ottobre 1963, all'età di quarantasette anni, di cancro al fegato, nella sua villa a Plascassier in Costa Azzurra. Il suo ultimo marito, Théo Sarapo, vent'anni più giovane di lei, avrebbe trasportato segretamente il suo corpo a Parigi affinché i fan credessero che fosse morta a casa. Le sue ultime parole riportate: "Ogni maledetta cosa che fai in questa vita, la devi pagare."

Il cardinale Maurice Feltin le negò una messa di requiem perché si era risposata dopo il divorzio nella Chiesa ortodossa. Il 10 ottobre 2013, cinquant'anni esatti dopo, la Chiesa cattolica francese fece ammenda e ne celebrò una a St Jean-Baptiste a Belleville, la parrocchia dove era nata. Marion Cotillard vinse un premio Oscar per averla interpretata nel 2007. Esiste un asteroide, 3772 Piaf. La sua tomba al Père Lachaise resta tra le più visitate di Parigi e Celine Dion ha cantato "L'Hymne à l'amour" all'apertura delle Olimpiadi di Parigi 2024 — sessantun'anni dopo che il traffico si era fermato.