Ed Sheeran: L'aritmetica dell'ubiquità

L'8 gennaio 2011 un ventenne senza contratto ha pubblicato un EP nel quale scambiava versi con MC della scena grime: Wiley, Jme, Devlin, Sway, Ghetts. No.5 Collaborations Project non ha avuto alcuna campagna promozionale. Ha raggiunto il secondo posto su iTunes e venduto oltre 7.000 copie in una settimana. La Asylum Records lo ha messo sotto contratto tre mesi dopo. Otto anni dopo, il suo ÷ Tour ha terminato il suo 260° spettacolo come il tour di concerti con il maggior incasso mai realizzato.

Framlingham, una balbuzie e Eminem

È nato il 17 febbraio 1991 a Halifax, nel West Yorkshire, da John Sheeran, curatore d'arte irlandese, e Imogen Sheeran, pubblicista culturale che in seguito ha disegnato gioielli. La famiglia si è trasferita a Framlingham, nel Suffolk, nel dicembre 1995. Suo fratello maggiore Matthew è diventato compositore.

Ha cantato in un coro di chiesa a quattro anni. Ha sofferto di balbuzie durante l'infanzia e attribuisce al rappare l'album The Marshall Mathers LP di Eminem la sua riduzione — un dettaglio che inquadra la sua successiva fluidità come guadagnata piuttosto che innata. Ha preso in mano una chitarra a undici anni dopo aver visto Eric Clapton al concerto del Giubileo d'Oro della Regina: "Ricordo che è salito sul palco con quella Stratocaster color arcobaleno e ha suonato il primo riff di 'Layla'. Ero conquistato. Due giorni dopo ho comprato una copia nera di Stratocaster per 30 sterline che veniva con un amplificatore. Tutto quello che ho fatto il mese successivo è stato cercare di suonare quel riff di 'Layla'."

L'EP di grime

Ha iniziato a registrare nel 2004 e ha pubblicato Spinning Man in modo indipendente a tredici anni, poi una serie di EP autoprodotti e un trasferimento a Londra nel 2008. Un video pubblicato via SB.TV nel febbraio 2010 gli ha portato un invito in tour dal rapper Example e lodi da Elton John. Si è iscritto all'Academy of Contemporary Music di Guildford nel 2009 e l'ha lasciata lo stesso anno, studiando invece Artist Development presso Access to Music.

L'EP di grime che ne è seguito è stato il colpo di genio strategico: un cantautore di strada con una chitarra acustica che si mette in una stanza con i MC più tosti della Gran Bretagna e tiene testa. Gli ha procurato una credibilità che non avrebbe mai potuto fabbricare con il proprio materiale.

Plus, Multiply, Divide

+ (settembre 2011) è arrivato al numero uno grazie a "The A Team" e ha venduto 791.000 copie nel Regno Unito entro la fine dell'anno; i Brits del 2012 gli hanno assegnato i premi come miglior artista solista maschile britannico e artista rivelazione britannico. × (2014) è l'album in cui il metodo di lavoro diventa visibile: ha scritto più di 120 canzoni nell'arco di tre anni per riempirlo, attingendo a Rick Rubin, Pharrell Williams e Benny Blanco. Ha dominato sia la classifica britannica che la Billboard 200 e ha prodotto "Thinking Out Loud", che ha vinto i Grammy 2016 per la canzone dell'anno e la miglior performance pop solista. Nel maggio 2015 ha ricevuto l'Ivor Novello come autore dell'anno.

÷ (marzo 2017) ha venduto 672.000 copie nella sua prima settimana nel Regno Unito, la più rapida di sempre per un artista solista maschile. "Shape of You" e "Castle on the Hill" sono entrate nella classifica britannica al primo e al secondo posto, la prima volta che un artista ci è riuscito con nuove canzoni, ed è diventato il primo artista a far debuttare due canzoni simultaneamente nella top ten statunitense. Entro l'11 marzo aveva dieci singoli nella top ten da un singolo album, battendo il record di nove di Calvin Harris. Ha terminato l'anno come l'artista più ascoltato su Spotify con 6,3 miliardi di stream e come IFPI Global Recording Artist of the Year.

Equals, Subtract e la proprietà del copyright

No.6 Collaborations Project (2019) ha debuttato al numero uno nei principali mercati; "I Don't Care" con Justin Bieber ha infranto il record giornaliero di streaming di Spotify con 10,977 milioni di riproduzioni. = (2021) ha prodotto "Bad Habits", undici settimane consecutive al numero uno nel Regno Unito, e lo ha reso il primo artista solista britannico ad accumulare 52 settimane al numero uno — territorio altrimenti occupato solo da Elvis Presley e i Beatles.

– (2023) si è rivolto verso l'interiorità. Autumn Variations, quel settembre, è stato il primo album di cui possedeva interamente il copyright, pubblicato tramite la sua etichetta, Gingerbread Man Records. Play (settembre 2025) ha aperto una sequenza in cinque parti — Play, Pause, Fast Forward, Rewind, Stop — con texture punjabi e persiane e testi in farsi in "Azizam", scritta per sua moglie Cherry Seaborn. Ha anche registrato un album intitolato Eject, che sarà pubblicato dopo la sua morte, con Seaborn che sceglie l'ordine dei brani.

Il problema dell'ubiquità

Alla fine degli anni 2010 l'Official Charts Company lo ha nominato Artista del Decennio, e Alexis Petridis descriveva le classifiche "piene zeppe di cloni di Sheeran", riconoscendogli il merito di aver "riportato il pop con i piedi per terra" e generato "infiniti imitatori". Laura Snapes lo ha definito "il padrino dell'attuale generazione di cantautori". Il riassunto di Michael Cragg sul Guardian è la cosa più utile mai scritta su di lui, proprio perché si legge in due modi: "In un mondo complicato, il modus operandi musicale di Sheeran è diretto: creare canzoni ben congegnate e sapientemente vaghe che uniscono le persone... Sono per i grandi momenti della vita, con tutto il tocco cinematografico di un film di Richard Curtis."

Perché Ed viene chiamato genio

Nessuno nell'industria usa la parola, e sarebbe disonesto importarla. Ciò che ha, dimostrabilmente, è la facoltà di un artigiano che opera a un volume e una precisione insoliti. Scrivere 120 canzoni per selezionarne un album non è ispirazione; è un processo industriale applicato a una forma d'arte, e funziona perché il suo tasso di successo all'interno di quel volume è straordinario. L'Ivor Novello per l'autore dell'anno e il Grammy per la canzone dell'anno sono i verdetti della professione sul mestiere piuttosto che sulle vendite.

L'abilità è identificabile: melodie che si collocano in un'estensione vocale ordinaria, testi abbastanza generali da permettere a un ascoltatore di prenderli in prestito per un matrimonio o un funerale, e una dizione ritmica ereditata dal rap che gli permette di inserire più sillabe in una linea pop di quanto la forma di solito permetta — tracciabile direttamente a un bambino di undici anni balbuziente che imparava Eminem a memoria.

Il controargomento è incorporato nell'elogio. "Sapientemente vaga" è un complimento con un coltello dentro: le canzoni funzionano perché non sono specifiche, l'opposto di ciò che solitamente merita quella parola. Il team di TLC ha ricevuto crediti come autori in "Shape of You" dopo che sono state identificate somiglianze con "No Scrubs". E un'influenza su questa scala non è automaticamente un complimento — le classifiche piene di cloni di Sheeran sono la prova che un modello viene copiato, non che una forma viene avanzata.

Eredità

Duecento milioni di dischi venduti, 119 milioni di unità certificate RIAA negli Stati Uniti, 42 hit nella top ten britannica, il tour con il maggior incasso di sempre al momento della sua fine e un posto nella Time 100 nel 2025. Nel settembre 2023 ha iniziato a pubblicare musica di sua proprietà; il 22 maggio 2026 ha lasciato definitivamente la Warner Music. Il musicista di strada di Framlingham è finito nella posizione più rara del settore — l'autore di canzoni più venduto della sua generazione, che lavora per se stesso.