Eddie Murphy: Il ragazzo che ha salvato il Saturday Night

Quando Rolling Stone ha classificato tutte le 141 persone che hanno fatto parte del cast del Saturday Night Live, ha messo Eddie Murphy al secondo posto, dietro solo a John Belushi, spiegando la posizione in una frase: "Eddie Murphy è l'unica ragione per cui il SNL è sopravvissuto ai cinque anni di deserto". Aveva diciannove anni quando è entrato. Nel giro di quattro anni sarebbe diventato la più grande star del botteghino mondiale e avrebbe trascorso i quattro decenni successivi a dimostrare sia cosa può fare quel tipo di talento, sia quanto profondamente può essere sprecato.

Bushwick

Edward Regan Murphy è nato il 3 aprile 1961 a Brooklyn ed è cresciuto a Bushwick. Sua madre, Lillian, era un'operatrice telefonica. Suo padre, Charles Edward Murphy, era un agente di polizia di transito e comico amatoriale, assassinato nel 1969 in quello che Murphy ha descritto come un crimine passionale; Eddie aveva otto anni e conserva, secondo il suo stesso racconto, solo ricordi molto vaghi di lui. Quando la madre si ammalò, lui e il fratello maggiore Charlie trascorsero un anno in affidamento — un'esperienza a cui Murphy ha attribuito la formazione della sua sensibilità comica, che è una storia d'origine più cupa di quanto la sua immagine pubblica solitamente porti con sé.

Al Green al centro giovanile

A quindici anni ha ascoltato un album di Richard Pryor e ha deciso cosa avrebbe fatto. Fa risalire l'inizio della sua carriera al 9 luglio 1976, quando ha eseguito un'imitazione di Al Green al Roosevelt Youth Center. Da Peter Sellers ha preso la tecnica che sarebbe diventata il suo marchio di fabbrica — interpretare diversi personaggi all'interno di un unico pezzo — e le sue altre influenze dichiarate includevano Bill Cosby, Redd Foxx, Robin Williams, Muhammad Ali, Bruce Lee e Chaplin. Lavorava in club locali mentre saltava discretamente la scuola, e la risposta di sua madre fu quella di fargli frequentare la scuola estiva.

In diretta da New York

È entrato nel SNL nel 1980, vi ha scritto dal 1982 al 1984 e ha effettivamente sostenuto un programma in caduta libera. I personaggi sono diventati proprietà nazionale: Buckwheat, il piccolo furfante adulto; Mr. Robinson, una parodia di strada di Fred Rogers che lo stesso Rogers trovava divertente; e un cinico Gumby il cui "Sono Gumby, dannazione!" è entrato nel linguaggio. Quando il pubblico non smetteva di richiedere Buckwheat, Murphy fece assassinare il personaggio davanti alla telecamera fuori dal 30 Rockefeller Plaza — un diciannovenne che eseguiva un'acquisizione ostile del suo stesso tormentone.

Delirious e Raw

La stand-up procedeva in parallelo ed era, all'epoca, enorme. Delirious è stato filmato a Washington nel 1983; Eddie Murphy Raw, girato al Felt Forum del Madison Square Garden nel 1987, ha incassato 50 milioni di dollari come uscita nelle sale, una cifra sorprendente per un solo uomo da solo su un palco. Britannica caratterizza lo spettacolo come in gran parte personale e osservazionale, a volte osceno, con un dono particolare per l'imitazione. Era anche indiscriminato nei suoi bersagli, satirizzando WASP, afroamericani, italoamericani, persone in sovrappeso e omosessuali, e l'album Eddie Murphy: Comedian ha vinto il Grammy per la migliore registrazione comica.

La più grande star di Hollywood

48 ore (1982), al fianco di Nick Nolte, è stato un successo natalizio. Una poltrona per due (1983) con Dan Aykroyd è stato ancora più grande. Poi Beverly Hills Cop - Un piedipiatti a Beverly Hills (1984), il suo primo ruolo da protagonista solista, ha incassato oltre 230 milioni di dollari a livello nazionale, diventando il film con il maggior incasso dell'anno e la commedia con il maggior incasso realizzata fino a quel momento; Beverly Hills Cop II è seguito nel 1987 con quasi 300 milioni di dollari in tutto il mondo. Il principe cerca moglie (1988) ha messo in piena mostra la tecnica di Sellers e ha riempito i suoi ruoli secondari con attori neri, tra cui Samuel L. Jackson e Cuba Gooding Jr. I fallimenti sono stati spettacolari a modo loro: ha rifiutato Ghostbusters per fare Beverly Hills Cop — "mi suonava ridicolo e ho passato. E dopo, ho pensato: 'Oh, è incredibile'" — e ha anche rifiutato Chi ha incastrato Roger Rabbit e A spasso con Daisy. Una poltrona per due ha lasciato un monumento più strano: la Sezione 746 della legge Dodd-Frank del 2010, che vieta il trading basato su informazioni governative sottratte, è informalmente chiamata Regola Eddie Murphy.

La lunga crisi e il secondo atto

Dal 1989 le recensioni sono cambiate. Harlem Nights, che ha diretto, prodotto e co-scritto, è il suo unico film dietro la macchina da presa. Beverly Hills Cop III - Un piedipiatti a Beverly Hills III (1994) è stato stroncato e lui stesso lo ha successivamente denunciato. Spike Lee lo ha attaccato pubblicamente per non aver usato la sua influenza per aprire le porte agli attori neri. Le avventure di Pluto Nash (2002) ha incassato 7 milioni di dollari a fronte di un budget di 110 milioni, uno dei peggiori rendimenti nella storia del settore.

Ma lo stesso periodo contiene il suo miglior lavoro. Il professore matto (1996) gli ha dato una famiglia di personaggi da abitare contemporaneamente, e Chris Rock ha detto chiaramente che Murphy è stato derubato di un Oscar per questo. I film per famiglie lo hanno ricostruito commercialmente — Mulan e Dr. Dolittle nel 1998, poi l'asino nel franchise di Shrek dal 2001, che gli è valso un Annie Award e una nomination ai BAFTA, ancora l'unica performance vocale mai nominata dai BAFTA. Bowfinger (1999) con Steve Martin è stato un vero successo di critica. E in Dreamgirls (2006) ha interpretato il cantante soul James "Thunder" Early e ha vinto il Golden Globe, il premio SAG e una nomination all'Oscar. Ha perso contro Alan Arkin — i critici hanno incolpato le recensioni di Norbit, uscito settimane prima del voto — e ha lasciato la cerimonia immediatamente.

Perché Eddie è chiamato un genio

L'affermazione riguarda l'arte della recitazione, non l'intelletto, e Murphy non ha mai finto il contrario. Ciò in cui consiste veramente l'abilità sono tre cose. Primo, l'imitazione e la costruzione del personaggio: prendere l'espediente di Peter Sellers di interpretare più ruoli ed eseguirlo così completamente che in Il principe cerca moglie, Il professore matto e Bowfinger i personaggi distinti hanno una collocazione vocale, ritmo e logica fisica diversi anziché parrucche diverse. Secondo, il tempismo sotto pressione — aveva diciannove anni, generava personaggi originali settimanalmente, in uno spettacolo dal vivo al collasso, e il verdetto di Rolling Stone secondo cui lui solo lo ha tenuto in vita è un giudizio tecnico sulla produzione tanto quanto un complimento. Terzo, il puro comando di una stanza: Raw ha incassato 50 milioni di dollari con un uomo e un microfono.

Il caso contrario è insolitamente ben documentato. Ha rifiutato Ghostbusters, Roger Rabbit e A spasso con Daisy, e li rimpiange tutti e tre. Ha diretto una volta. Ha trascorso circa quindici anni in declino commerciale e critico, culminato da un film che ha perso oltre 100 milioni di dollari. L'accusa di Spike Lee secondo cui non ha usato il suo potere per altri artisti neri ha colpito nel segno all'epoca, a prescindere da ciò che mostra il record successivo. La sua unica nomination all'Oscar non si è convertita in premio. E parti dello spettacolo degli anni '80, in particolare il materiale sugli omosessuali, sono invecchiate così male che i suoi ammiratori ora le saltano. Il genio di Murphy è reale e ristretto: è uno degli interpreti comici più dotati mai vissuti e per due decenni ha rifiutato per lo più di farci qualcosa di difficile.

Eredità

L'ultimo atto è stato quello aggraziato. Dolemite Is My Name (2019) ha ottenuto il 97 per cento su Rotten Tomatoes e una nomination ai Golden Globe; il suo ritorno alla conduzione del SNL quel dicembre, dopo trentacinque anni di assenza e un lungo allontanamento dallo spettacolo, ha attirato il pubblico più numeroso dal 2008 e gli è valso un Primetime Emmy. Il principe cerca figlio è arrivato nel 2021 e Beverly Hills Cop: Axel F nel 2024. Il Kennedy Center gli ha conferito il Mark Twain Prize for American Humor nel 2015, i Golden Globe il Cecil B. DeMille Award nel 2023 e l'AFI il premio alla carriera nel 2026. I suoi film hanno incassato 6,7 miliardi di dollari in tutto il mondo. Dave Chappelle, Chris Rock, Martin Lawrence e Russell Brand lo indicano tutti come un'influenza fondamentale — che è la misura che conta di più, perché significa che ciò che ha fatto era abbastanza difficile da far sì che altri professionisti stiano ancora cercando di impararlo.