Douglas Adams: L'uomo che ha reso divertente l'universo

Era sdraiato, ubriaco, in un campo a Innsbruck, Austria, nel 1971, uno studente autostoppista con una copia di un libro intitolato The Hitch-Hiker's Guide to Europe (Guida per l'Europa per autostoppisti) e la testa piena di stelle. Guardando il cielo, Douglas Adams pensò che qualcuno avrebbe dovuto scrivere una guida galattica per autostoppisti. Dimenticò l'idea per anni. Quando finalmente ritornò, divenne una delle creazioni comiche più amate in lingua inglese — una serie radiofonica, una serie di romanzi bestseller e un elemento permanente della cultura geek globale, il tutto costruito sulla premessa semplice e gloriosa che l'universo è vasto, indifferente, burocratico e assolutamente esilarante.

L'asciugamano e il numero 42

Guida galattica per gli autostoppisti iniziò come una commedia su BBC Radio 4 nel 1978 ed esplose da lì. Il suo eroe, Arthur Dent, vede la sua casa demolita per fare spazio a una circonvallazione la stessa mattina in cui l'intera Terra viene demolita per fare spazio a una circonvallazione ipospaziale — una battuta sull'insignificanza cosmica che dà il tono a tutto il resto. Adams diede al mondo una galassia di invenzioni immortali: il pesce Babele, il Motore a Improbabilità Infinita, il robot depresso Marvin, il consiglio di portare sempre con sé un asciugamano e il supercomputer Pensiero Profondo, che calcola per sette milioni e mezzo di anni per scoprire che la risposta alla vita, all'universo e a tutto quanto è semplicemente "42". La battuta — che potremmo non conoscere nemmeno la domanda giusta — è l'intera filosofia comica di Adams in due cifre.

Un genio dell'idea, non della scadenza

La genialità di Adams era concettuale: poteva prendere una vasta idea scientifica o filosofica — le dimensioni dello spazio, la natura della probabilità, l'assurdità della burocrazia, l'indifferenza del cosmo — e cristallizzarla in una battuta che faceva ridere proprio perché era vera. Pensava come un fisico e scriveva come un satirico, e quella fusione era rara. Era, per sua stessa allegra ammissione, un procrastinatore catastrofico. "Adoro le scadenze", diceva. "Adoro il rumore sibilante che fanno mentre passano". I suoi editori lo chiudevano in stanze d'albergo per estrarre i manoscritti. L'agonia del suo processo di scrittura era leggendaria, e l'arguzia senza sforzo sulla pagina nascondeva settimane di tormento dietro di essa.

Prima di Guida galattica, aveva lavorato come script editor e scrittore per Doctor Who, affinando la miscela di intelligenza e commedia che avrebbe definito la sua voce. Successivamente, scrisse i romanzi di Dirk Gently, applicando la stessa logica assurda al genere investigativo con il principio della "fondamentale interconnessione di tutte le cose".

Il profeta dell'era digitale

Adams era più di un comico. Fu uno dei primi e più articolati entusiasti dei computer e di Internet, e i suoi scritti sulla tecnologia erano sorprendentemente profetici. Comprese, molto prima della maggior parte delle persone, come il mondo in rete avrebbe cambiato la vita umana, e ne scrisse con una chiarezza che ancora oggi si legge come visionaria. Fu anche un appassionato ambientalista; il suo libro e serie radiofonica del 1990 Last Chance to See (Ultima occasione per vedere), che documenta specie in via di estinzione in tutto il mondo, è considerato uno dei suoi lavori più raffinati e sentiti, e un testo fondamentale della letteratura conservazionista.

Ateo convinto e schietto — si definiva un "ateo radicale" per chiarire che faceva sul serio — Adams portò la stessa giocosa serietà alle questioni di fede che portava in tutto il resto. Coniò una famosa parabola su una pozzanghera senziente che crede che il buco in cui si trova sia stato fatto apposta per lei, un abile sberleffo all'importanza di sé umana che scienziati e filosofi citano ancora.

Perché questo è importante

Douglas Adams è importante perché ha creato un universo comico che ha plasmato il modo in cui milioni di persone parlano e pensano alla scienza, alla tecnologia e al loro piccolo posto in un cosmo molto grande. "42", "Niente panico", l'asciugamano, il pesce Babele — questi sono diventati un linguaggio condiviso per una comunità globale di lettori, e i libri rimangono in stampa e amati a decenni di distanza. Ha dimostrato che la commedia poteva essere genuinamente intelligente e che le domande esistenziali più profonde potevano essere affrontate non con terrore, ma con gioia.

Morì improvvisamente per un infarto nel 2001 a soli quarantanove anni, e la perdita fu sentita come un lutto personale dai lettori di tutto il mondo. Ciò che ha lasciato è un corpo di opere che fa sembrare l'universo indifferente un posto in cui vale la pena ridere — una guida, nel senso più vero del termine, per autostoppisti attraverso una realtà assurda e meravigliosa. Adams ha insegnato a una generazione che la risposta appropriata a un cosmo troppo grande per essere compreso è la curiosità, il senso dell'umorismo e la ferma risolutezza di non farsi prendere dal panico.