Dora Pejačević: La contessa che scrisse la prima sinfonia moderna della Croazia

Nel 1916, mentre prestava servizio come infermiera volontaria tra i soldati feriti nell'orrore della Prima Guerra Mondiale, una contessa croata che non aveva mai completato un corso formale di studi musicali si sedette per scrivere una sinfonia. Era un'autodidatta, formatasi quasi interamente attraverso lezioni private, spartiti presi in prestito e conversazioni con poeti. Il brano che produsse, la Sinfonia in fa diesis minore, è oggi considerato dagli studiosi come la prima sinfonia moderna della musica croata — e per gran parte del secolo successivo, quasi nessuno al di fuori della Croazia aveva sentito parlare di lei.

Un'aristocratica cresciuta tra compositori, ma non istruita da loro

Dora Pejačević nacque il 10 settembre 1885 a Budapest, allora parte del Regno d'Ungheria, nella nobile casata dei Pejačević. Suo padre, il conte Teodor Pejačević di Virovitica, ricopriva alte cariche politiche; sua madre, Elisabeth Josepha Vay de Vaya, era una cantante e pianista ungherese di formazione, il cui rigore musicale dettava il tono della famiglia. Dora compose il suo primo brano a dodici anni, ma la sua educazione formale non seguì mai il percorso convenzionale di una compositrice formata al conservatorio: frequentò scuole di musica a Zagabria, Dresda e Monaco solo in modo intermittente, prendendo «lezioni private occasionali» invece di seguire un piano di studi continuo. Ciò che aveva invece era una cerchia straordinaria — la pianista Alice Ripper, la scultrice Clara Rilke-Westhoff e il poeta Rainer Maria Rilke tra i suoi amici e corrispondenti — e un'abitudine alla lettura che, secondo i suoi stessi registri, raggiunse i 470 libri tra il 1902 e il 1921, includendo Wilde, Ibsen, Dostoevskij, Schopenhauer, Nietzsche e Kierkegaard. Costruì la sua tecnica compositiva in gran parte attraverso il confronto con le menti più serie della sua epoca piuttosto che tramite l'istruzione in aula.

Un catalogo costruito controcorrente

Le prime opere di Pejačević — miniature per pianoforte, sonate, canzoni — si collocano in un idioma tardo-romantico che i critici hanno paragonato a Brahms, Dvořák, Schubert e Saint-Saëns. Nel 1913 scrisse il suo Concerto per pianoforte in sol minore, il primo concerto per pianoforte di un compositore croato di entrambi i sessi. La sua produzione arrivò infine a cinquantotto numeri d'opus, che coprono 106 opere individuali tra canzoni, musica da camera e scrittura orchestrale, la maggior parte delle quali rimaste inedite durante la sua vita. Scriveva come un'aristocratica con una visione politica genuinamente radicale: aveva convinzioni di sinistra insolite per la sua classe, disprezzava apertamente gli aristocratici che non lavoravano e sosteneva, in una lettera al marito, la necessità di crescere i figli — indipendentemente dal genere — con totale libertà di sviluppare qualsiasi talento possedessero: «se possiedono un grande talento, fornite loro tutto ciò che può servire al loro sviluppo; soprattutto, date loro la libertà».

La guerra, e una sinfonia scritta sotto di essa

Il volontariato come infermiera durante la Prima Guerra Mondiale espose Pejačević direttamente alle rovine fisiche e psicologiche del fronte, e questo cambiò la sua musica. Le sue opere successive abbandonarono il calore romantico per un linguaggio armonico più duro, espressionista e impressionista, affrontando temi come la morte, l'isolamento e l'inutilità della guerra. La Sinfonia in fa diesis minore, Op. 41, composta tra il 1916 e il 1917 proprio in base a quell'esperienza, e la Phantasie Concertante in re minore, Op. 48 (1919), segnano il punto più estremo di tale cambiamento — musica scritta da qualcuno che aveva trascorso le sue giornate tra i morenti anziché in un salotto.

Matrimonio, maternità e una morte precoce

Pejačević sposò Ottomar Otto, Ritter von Lumbe, il 14 settembre 1921, dividendo il suo tempo tra il castello di famiglia a Našice e soggiorni a Vienna, Budapest, Praga e Monaco. Morì il 5 marzo 1923 a Monaco di sepsi puerperale, un mese dopo aver dato alla luce il figlio Theodor, vissuto fino al 2012. Aveva trentotto anni. Su sua richiesta fu sepolta fuori dalla cripta di famiglia; la sua lapide porta solo due parole: «Dora» e «Riposa ora».

Un secolo di silenzio, e una riscoperta

Per decenni dopo la sua morte, la musica di Pejačević è stata quasi ignorata al di fuori della Croazia, con i suoi manoscritti rimasti per lo più inediti presso la famiglia e gli archivi croati. Ciò ha iniziato a cambiare solo intorno al suo centenario nel 2023, quando il Centro di informazione musicale croato ha promosso un maggiore accesso alle sue partiture e i BBC Proms di Londra hanno programmato le sue opere orchestrali, la sonata per violoncello e la sinfonia per il pubblico internazionale per la prima volta su quella scala. I critici che hanno scoperto la sinfonia nel 2023 l'hanno trattata non tanto come una curiosità storica quanto come una vera scoperta — una sinfonia tardo-romantica pienamente matura che era semplicemente mancata al canone del ventesimo secolo, anziché essere una nota a piè di pagina.

Perché Dora è definita un genio

La tesi per definire Pejačević un genio poggia su un fatto reale e specifico: ottenne una padronanza formale e tecnica della scrittura orchestrale su larga scala — struttura di sonata-sinfonia, orchestrazione, sviluppo armonico in quattro movimenti — senza la formazione accademica che ogni altro compositore di paragonabile ambizione sinfonica della sua epoca possedeva. Il fatto che abbia raggiunto il livello di «prima sinfonia croata moderna» attraverso lezioni private, ampie letture e pura applicazione, piuttosto che tramite l'apprendistato istituzionale, è ciò che gli studiosi sottolineano quando il termine viene sollevato. La complicazione onesta è che la parola viene usata con parsimonia e soprattutto in scritti retrospettivi dopo la riscoperta, piuttosto che dai suoi stessi contemporanei, molti dei quali la conoscevano principalmente come una contessa che componeva invece che come una compositrice professionista a pieno titolo — un'inquadratura che la sua posizione aristocratica e il suo genere hanno contribuito a incoraggiare. Il suo effettivo corpus di opere, largamente sconosciuto fino a un secolo dopo la sua morte, rende il giudizio più corretto uno di estrema cautela: le prove superstiti confermano un talento reale e insolito, anche se il termine «genio» è stato applicato più dai critici ammiratori successivi che stabilito durante la sua stessa vita.

Eredità

La riscoperta di Pejačević è ancora in corso. Con la maggior parte del suo catalogo di cinquantotto numeri d'opus che sta ancora emergendo dagli archivi croati verso la stampa e l'esecuzione, viene sempre più descritta — come ha sottolineato un profilo recente — come la matriarca dei compositori croati: la figura che ha dimostrato che una voce orchestrale pienamente moderna poteva svilupparsi in Croazia indipendentemente dai conservatori di Vienna, un intero secolo prima che il pubblico internazionale la recuperasse.

La sua vita è anche un caso di studio su quanto la reputazione di un compositore dipenda così profondamente da istituzioni a cui non ha mai avuto accesso — editori, programmatori di festival, cataloghi di registrazioni standard — e su quanto tale accesso sia storicamente dipeso tanto dal genere e dalla geografia quanto dal talento. Che la Sinfonia in fa diesis minore avesse bisogno di un posto ai Proms cent'anni dopo la sua stesura per raggiungere un vasto pubblico dice tanto sulla programmazione concertistica del ventesimo secolo quanto sulla musica stessa.