Doppo Kunikida: Lo scrittore dell'era Meiji che scoprì Wordsworth

Nel 1893 un giovane insegnante prese servizio a Kyushu, lontano da Tokyo e ancora più lontano dal Lake District, e lì lesse William Wordsworth. Ciò che trovò non fu un poeta straniero esotico, ma la descrizione di qualcosa che poteva vedere dalla sua stessa finestra: la convinzione che il paesaggio ordinario e la gente comune fossero soggetti adeguati per una letteratura seria. Doppo Kunikida trascorse i restanti quindici anni della sua breve vita a dimostrarlo in giapponese e, così facendo, contribuì a inventare la narrativa giapponese moderna.

Il ragazzo di Iwakuni

Nato Kunikida Tetsuo il 30 agosto 1871 a Chōshi, nella prefettura di Chiba, fu cresciuto dalla madre e da un patrigno samurai. La famiglia si trasferì nella prefettura di Yamaguchi e lui crebbe nella zona rurale di Iwakuni. La campagna fece il lavoro che l'istruzione formale non riuscì a fare in seguito: gli diede un soggetto. Quasi tutto ciò che scrisse ritorna ai campi, ai boschi, alle strade provinciali e alle persone che vi abitano, e l'attenzione non è decorativa. È l'intero suo metodo.

Nacque quattro anni dopo l'inizio dell'era Meiji, in un Giappone che si stava smantellando e ricostruendo su linee occidentali a una velocità che lasciò una generazione senza certezze ereditate. La scrittura di Doppo è un lungo tentativo di capire cosa sia un individuo, una volta che il vecchio ordine ha smesso di dirglielo.

Espulso, battezzato, al verde

Entrò nel dipartimento di inglese della Tokyo Semmon Gakkō — l'istituzione che divenne l'Università Waseda — e fu espulso nel 1891 per un atteggiamento di sfida politica, un dettaglio che vale la pena tenere a mente: era caratterialmente incapace di deferenza, il che gli costò una carriera e gli diede una voce. All'inizio dei vent'anni fu battezzato cristiano, una decisione che plasmò il suo vocabolario morale in modo permanente anche quando la dottrina svanì. Il cristianesimo nel Giappone dell'era Meiji era un impegno minoritario con un sentore di dissidenza, e si adattava a un uomo che era appena stato cacciato dall'università per insubordinazione.

Nel 1892 fondò una rivista letteraria. Nel 1893 arrivarono l'incarico di insegnamento a Kyushu e Wordsworth. Nel 1894, quando scoppiò la guerra con la Cina, andò per mare come corrispondente di guerra, e i suoi dispacci dalla prima guerra sino-giapponese fecero conoscere il suo nome al grande pubblico per la prima volta.

Il matrimonio durato cinque mesi

Nel 1895 sposò Nobuko Sasaki. Il matrimonio crollò dopo cinque mesi sotto pressione finanziaria. La ferita fu sproporzionata rispetto alla sua durata: l'angoscia che gli causò attraversa il suo diario Azamukazaru no Ki, e la corrente autobiografica nella sua narrativa inizia qui. Si risposò nel 1898 con Enomoto Haruko, e quell'unione durò per il decennio che gli restava.

Musashino

I suoi primi libri furono di poesia — contribuì all'antologia Jojoshi nel 1897 — ma le poesie contavano meno di ciò che gli insegnarono sulla compressione. "Musashino" (1898) è il pezzo che cambiò le cose, e diede il titolo alla raccolta del 1901 che lo consacrò. Musashino è la leggendaria pianura fuori Tokyo, e il libro è ambientato lì: storie di persone solitarie le cui vite ruotano attorno all'effetto consolatorio del paesaggio, a un incontro casuale, a un'esperienza condivisa, e che si leggono come una difesa sostenuta della vita semplice. La descrizione dell'editore della raccolta espone chiaramente l'ambizione: pone "i misteri della natura" accanto "a quelli della condizione umana" e sostiene un equilibrio tra ciò che ci circonda e ciò che sperimentiamo individualmente. Gran parte è leggermente autobiografica.

Le storie sono calme a un punto che può sembrare insignificante. Gen oji (1897) e i pezzi successivi prendono una persona qualunque e seguono un dolore ordinario fino alla sua fine ordinaria. La Britannica caratterizza esattamente l'effetto: una "consapevolezza wordsworthiana della natura" applicata alle "tragedie quotidiane della gente comune". Gyūniku to bareisho (1901) — "Manzo e patate" — e Haru no tori (1904) lavorano lo stesso filone.

La svolta verso il naturalismo

Il naturalismo giapponese arrivò negli anni 1900 come un modo duro, clinico, spesso brutale, e Doppo è regolarmente nominato come uno dei suoi inventori. Il suo lavoro successivo — Kyūshi, Take no Kido — si muove in quella direzione, allontanandosi dalla consolazione romantica verso un'osservazione spietata. Ma l'etichetta calza male e i critici onesti lo dicono. Il verdetto della Britannica è che il suo lavoro "tende verso il romanticismo piuttosto che verso il realismo crudo". Fornì al naturalismo le sue tecniche di osservazione semplice pur trattenendo la cupezza che i praticanti successivi resero il suo punto focale.

La fine arrivò in fretta. Un'impresa editoriale fallì dopo la guerra russo-giapponese. Contrasse la tubercolosi nel 1907 e morì nel 1908 a Chigasaki, a Kanagawa, all'età di trentasei anni. È sepolto nel cimitero di Aoyama a Tokyo.

Perché Doppo è chiamato genio

La pretesa per Doppo non è di potenza intellettuale. Non costruì alcun sistema, non avanzò alcuna teoria e lasciò un corpo di lavoro abbastanza piccolo da essere letto in quindici giorni. La pretesa poggia sull'originalità percettiva — sull'essere tra i primi scrittori giapponesi a guardare certe cose e a trovarle degne di inchiostro.

Due innovazioni sono genuinamente sue. La prima è il trattamento del paesaggio come una condizione della mente piuttosto che come uno sfondo: in Musashino la pianura non è uno scenario per una storia, è l'agente che consola e altera le persone che la attraversano. La seconda, e la più consequenziale, è ciò che la Britannica chiama "una nuova attitudine verso l'individuo". I protagonisti di Doppo sono persone qualunque le cui vite interiori sono trattate come pienamente reali — non tipi sociali, non illustrazioni morali, ma coscienze con un diritto all'attenzione del lettore. In una letteratura che emergeva da secoli di convenzioni classiche, quello fu un cambiamento strutturale, ed è per questo che viene descritto come un'importante figura di transizione piuttosto che semplicemente come un buon scrittore.

Il contro-argomento è giusto. Doppo morì a trentasei anni con una produzione modesta e senza un capolavoro di scala; la sua reputazione poggia su brevi pezzi di grande delicatezza e ambizione limitata. È rivendicato da un movimento naturalista a cui non apparteneva del tutto, il che suggerisce che la sua posizione storica conti quanto il suo risultato. È un genio dell'osservazione piuttosto che della costruzione — un vero tipo, e il tipo su cui una letteratura nazionale può essere costruita in seguito.

Eredità

Doppo lasciò un'eredità sproporzionata rispetto a quindici anni di lavoro e a uno scaffale sottile. Consegnò ai romanzieri giapponesi che seguirono sia la licenza di scrivere di nessuno in particolare che la tecnica per farlo: dizione semplice, osservazione ravvicinata, sentimento portato dal paesaggio piuttosto che dichiarato. Rimane, in ogni resoconto del periodo, la cerniera tra l'immaginazione romantica dell'era Meiji e il naturalismo che la sostituì — lo scrittore che prese l'individuo sul serio per primo, affinché altri potessero smontarlo in seguito.