Doris Lessing: la romanziera che rifiutò il proprio movimento

Lasciò la scuola a tredici anni e lesse fino a conquistare un Premio Nobel. Quando l'Accademia svedese chiamò nel 2007 aveva ottantasette anni, la vincitrice più anziana della storia del premio fino a quel momento, e la notizia la raggiunse su un marciapiede di Londra mentre scendeva da un taxi con la spesa. L'Accademia la definì "quell'epica dell'esperienza femminile che, con scetticismo, fuoco e potere visionario, ha sottoposto a esame una civiltà divisa". Lessing aveva passato quarantacinque anni a dire ai lettori che l'esame critico era il punto fondamentale e che l'esperienza femminile ne era solo una parte.

La Persia e il Veld

Nacque come Doris May Tayler il 22 ottobre 1919 a Kermanshah, in Persia, dove lavorava suo padre. Il capitano Alfred Tayler aveva perso una gamba nella Prima Guerra Mondiale; sua madre era Emily Maude Tayler. La famiglia visse in Persia fino ai sei anni di Doris e nel 1925 si trasferì nella Rhodesia del Sud per coltivare. La fattoria non prosperò. Ciò che fornì fu spazio, isolamento e lo spettacolo di un ordine razziale coloniale operante da vicino su una bambina che prestava attenzione.

Un'autodidatta

Fu mandata al Dominican Convent High School e poi alla Girls High School di Salisbury, e abbandonò l'istruzione formale a tredici anni. Tutto ciò che venne dopo lo imparò da sola, ordinando libri da Londra e leggendo i romanzieri del XIX secolo e la letteratura politica dell'epoca. Il divario merita di essere sottolineato: una delle maggiori romanziere del secolo non ha mai sostenuto un esame di letteratura.

Il matrimonio arrivò presto e due volte. Sposò Frank Wisdom nel 1939 e lo lasciò nel 1943; ebbero due figli, John, nato nel 1940, e Jean, nata nel 1941. Nel 1946 sposò Gottfried Lessing, un altro radicale, e il matrimonio terminò nel 1949; il loro figlio Peter nacque nel 1946. Mantenne il cognome e non si risposò più.

L'erba canta

Nel 1950 pubblicò L'erba canta, la storia della moglie di un contadino bianco in Rhodesia e il suo fatale intreccio con un servitore nero. Arrivò come qualcosa di nuovo: un romanzo sull'Africa meridionale scritto dall'interno della classe dei coloni che si rifiutava di adularla, trattando la barriera razziale come una macchina per produrre follia in chiunque toccasse. Il libro le diede fama immediata. La rese anche nemica di due governi; la sua opposizione all'apartheid le valse il bando sia dal Sudafrica che dalla Rhodesia.

Il taccuino d'oro

La sua svolta arrivò nel 1962 con Il taccuino d'oro. La sua eroina, Anna Wulf, tiene quattro taccuini separati — per il suo passato africano, la sua politica comunista, la sua narrativa, la sua vita privata — perché non riesce a far coincidere i pezzi, e la struttura del romanzo mette in atto questa frammentazione piuttosto che descriverla. I lettori lo colsero come un manifesto per la liberazione delle donne. Lessing, che aveva scritto un libro sul crollo e l'impossibilità dell'integrità in una civiltà divisa, passò decenni a opporsi a questa riduzione. La sua impazienza verso la richiesta fu diretta: "Ciò che le femministe vogliono da me è qualcosa che non hanno esaminato perché deriva dalla religione. Vogliono che io sia testimone".

Tre fasi

Seguirono più di cinquanta romanzi e i critici dividono generalmente l'opera in tre movimenti. La fase comunista andò dal 1944 al 1956, gli anni dell'adesione al partito e del realismo sociale. La fase psicologica, all'incirca dal 1956 al 1969, si volse all'interno, verso la follia, il crollo e i confini del sé. Dagli anni Settanta arrivò la fase sufi, dopo che Lessing concluse che il marxismo non aveva nulla da dire sulla vita interiore. Il suo prodotto più ambizioso fu Canopus in Argos, una sequenza di cinque romanzi pubblicati tra il 1979 e il 1983 che riformulò la storia umana come un esperimento condotto da imperi galattici: fantascienza scritta seriamente da una scrittrice all'apice della sua statura letteraria, e respinta da molti degli stessi critici che l'avevano incoronata.

Politica

Si era unita al Partito Comunista ed era rimasta fino al 1956, lasciandolo dopo l'invasione sovietica dell'Ungheria, come fece una generazione di intellettuali occidentali. Il suo attivismo non finì con la tessera del partito: fece campagna per il disarmo nucleare e rimase un'oppositrice pubblica dei regimi dell'Africa meridionale che l'avevano bandita. Lo scetticismo correva in ogni direzione, comprese le sue stesse convinzioni passate, motivo per cui la sua opera successiva si legge meno come un insieme di posizioni che come un interrogatorio su come le persone arrivino a mantenere una qualsiasi posizione.

Riconoscimenti

Rifiutò un titolo di dama nel 1992 e accettò il titolo di Companion of Honour nel 1999. Il David Cohen Prize arrivò nel 2001 per il successo di una vita nella letteratura britannica, e i premi internazionali si accumularono per decenni prima che Stoccolma finalmente agisse nel 2007. Morì il 17 novembre 2013 nella sua casa di West Hampstead, Londra, all'età di novantaquattro anni, per insufficienza renale, sepsi e un'infezione polmonare. Suo figlio Peter era morto all'inizio dello stesso anno; suo figlio John nel 1992.

Perché Lessing conta

Ha scritto il libro che un movimento ha adottato e poi si è rifiutata di esserne posseduta, il che dice gran parte di ciò che conta su di lei. Lessing si è mossa attraverso il comunismo, la psicanalisi, il sufismo e la fantascienza non come una dilettante, ma come qualcuno che testava ogni sistema per vedere se potesse rendere conto di una vita, e riferendo onestamente quando non poteva. L'erba canta ha cambiato ciò che un romanzo coloniale poteva dire; Il taccuino d'oro ha cambiato l'aspetto che un romanzo su una donna poteva avere sulla pagina. La ragazza di fattoria autodidatta della Rhodesia del Sud si è rivelata l'intelligenza più inquieta della narrativa britannica del dopoguerra.