Dino De Laurentiis: Il venditore di pasta che ha comprato Hollywood

Alla cerimonia degli Oscar del 1957, La strada vinse come miglior film straniero — e in un'occasione unica nella storia degli Oscar i nomi dei produttori erano stati inclusi nella candidatura, perciò furono Dino De Laurentiis e Carlo Ponti a ritirare la statuetta, e non il regista Federico Fellini. È il perfetto mito d'origine per un uomo che ha trascorso sessanta anni a insistere sul fatto che la persona che mette insieme il denaro e il rischio è tanto l'autore di un film quanto la persona che grida azione.

Torre Annunziata

De Laurentiis nacque l'8 agosto 1919 a Torre Annunziata, nel Regno d'Italia, e crebbe vendendo spaghetti dal pastificio di suo padre — un dettaglio che non smise mai di raccontare, perché spiegava tutto sul suo modo di fare affari. Suo fratello Luigi, nato nel 1917, divenne in seguito anch'egli produttore. Si iscrisse al Centro Sperimentale di Cinematografia a Roma nel 1937, ma la seconda guerra mondiale interruppe i suoi studi. Produsse il suo primo film, L'ultimo combattimento, nel 1941, a ventidue anni, e fondò la Dino de Laurentiis Cinematografica nel 1946.

Il neorealismo e il sodalizio con Ponti

Tra la fine degli anni '40 e gli anni '50 lavorò con Carlo Ponti ai film che diedero al cinema italiano del dopoguerra la sua statura internazionale: Riso amaro (1949), che rese una star la sua futura moglie Silvana Mangano; La strada (1954); Le notti di Cabiria (1956). Questa è la parte del curriculum che di solito viene dimenticata nel rumore successivo sulle scimmie giganti. Per un decennio De Laurentiis è stato il denaro dietro Fellini.

Costruire uno studio, perdere uno studio

Negli anni '60 costruì i propri stabilimenti di posa fuori Roma e produsse su una scala che eguagliava l'ambizione: Barabba (1961), l'enorme La Bibbia (1966), e nel 1968 sia Barbarella che Diabolik, due film che insieme costituiscono una frazione sostanziale di ciò che furono i tardi anni Sessanta in retrospettiva. Lo studio subì un collasso finanziario negli anni '70. Nel 1973 trasferì la sua sede a New York e ricominciò da capo in un paese di cui non padroneggiava la lingua.

L'America

La parentesi americana fu feroce. I killer di giấy / I mosaici del crimine / La valanga dei mazzette / Il clan dei siciliani / Il Dossier Valachi (1972), Serpico (1973), Il Giustiziere della notte (1974), I tre giorni del Condor (1975), Il pistolero (1976), e nello stesso anno il remake di King Kong — una produzione la cui portata e la cui pubblicità divennero un genere di storia a sé stante. Poi Orca (1977), L'uovo del serpente di Bergman (1977), Hurricane (1979), Flash Gordon (1980), Ragtime (1981), Halloween II (1981), Conan il barbaro (1982), La zona morta (1983), Dune e Il Bounty (1984).

Diventò cittadino degli Stati Uniti nel 1986, dopo avervi vissuto dal 1976, e mantenne congiuntamente la cittadinanza italiana e americana. Negli anni '80 costruì il De Laurentiis Entertainment Group a Wilmington, nella Carolina del Nord — un vero studio in un luogo improbabile —, che produsse L'occhio del gatto e Un bacio prima di morire / Unico indizio la luna piena (1985), Manhunter - Frammenti di un omicidio, Blue Velvet, King Kong 2 e Brivido (tutti nel 1986), e La casa 2 (1987). Quel biennio contiene uno dei film americani più ammirati del decennio e due dei più derisi, finanziati dallo stesso uomo dallo stesso edificio. Fondò la Dino De Laurentiis Communications a Beverly Hills nel 1990, produsse L'armata delle tenebre (1992) e Breakdown - La trappola (1997), e concluse la sua carriera con il ciclo di Hannibal Lecter: Hannibal (2001), Red Dragon (2002), Hannibal Rising - Le origini del male (2007).

Il negozio di alimentari

A metà degli anni '80 aprì DDL Foodshow, una catena di punti vendita di generi alimentari speciali italiani — due a New York, uno a Beverly Hills —, con il primo all'Endicott Hotel nell'Upper West Side nel novembre 1982. Un vicedirettore disse che l'inaugurazione «sembrava la prima di un film». La critica Gael Greene lo stroncò, per poi ammettere che era «probabilmente il negozio di alimentari più straordinariamente bello del mondo, certamente a New York», prima di individuarne il difetto: «i prezzi erano folli. Non avevano prestato abbastanza attenzione alla concorrenza». De Laurentiis stimava che avrebbe raggiunto il pareggio a 75.000-80.000 dollari alla settimana; il suo successore Hans W. Pauli collocava la cifra reale più vicina a 200.000 dollari. Non fece mai profitti e chiuse nel giro di due anni. È l'intero uomo in miniatura: enorme ambizione, esecuzione magnifica, aritmetica fatta per ultima.

Famiglia

Il suo primo e breve matrimonio italiano fu annullato. Nel 1949 sposò l'attrice italo-britannica Silvana Mangano; ebbero quattro figli — Veronica, autrice e attrice; Raffaella, produttrice; Federico, produttore morto in un incidente aereo nel 1981; e Francesca — e divorziarono nel 1988, un anno prima che la Mangano morisse di tumore ai polmoni. Nel 1990 sposò la produttrice americana Martha Schumacher, con la quale ebbe due figlie, Carolyna e Dina; lei morì di cancro nel 2021. Sua nipote tramite Veronica è la chef Giada De Laurentiis; suo nipote tramite Luigi è il produttore Aurelio De Laurentiis.

Perché Dino è chiamato un genio

La qualità in questione è appetitiva piuttosto che artistica, e vale la pena nominarla con precisione: una tolleranza quasi patologica al rischio combinata con un occhio insolitamente cattolico per ciò che un pubblico potrebbe desiderare. Ha prodotto o cooprodotto più di cinquecento film; trentotto dei suoi film hollywoodiani hanno ricevuto candidature agli Oscar. Nessun produttore con un volume paragonabile si è mosso con tanta libertà tra i registri. L'uomo che ha finanziato Le notti di Cabiria di Fellini ha fatto anche Brivido; l'uomo che ha sostenuto L'uovo del serpente di Bergman ha fatto anche King Kong 2. La maggior parte dei produttori trova una nicchia; De Laurentiis sembrava considerare le nicchie come una mancanza di fegato. Il suo atto di giudizio più brillante potrebbe essere Blue Velvet: aver dato a David Lynch, reduce dalla catastrofe commerciale dello stesso Dune di De Laurentiis, completa libertà con un budget ridotto.

La tesi contraria è che questa sia costituzione, non genio. Egli non ha scritto, diretto o montato; la cifra artistica del suo catalogo appartiene a Fellini, Lynch, Lumet, Cronenberg, Mann. La sua percentuale di successi fu scarsa, e il suo unico Oscar come produttore arrivò per via di un cavillo di punteggio che tolse la statuetta dalle mani di Fellini. Ha perso uno studio negli anni '70 e una fortuna con un negozio di alimentari perché non voleva controllare i prezzi della concorrenza. Ciò che sopravvive è reale: persuadere le persone a dare denaro a sconosciuti con idee non collaudate, per sei decenni, su due continenti, in una seconda lingua.

Eredità

Ha ricevuto l'Oscar al miglior film straniero nel 1957 per La strada, l'Irving G. Thalberg Memorial Award dall'Academy nel 2001 e, postumo nel 2012, il Premio America dalla Fondazione Italia-USA. È morto a Beverly Hills il 10 novembre 2010, all'età di novantuno anni. La sua lezione più duratura per l'industria è una che essa continua a dimenticare: la stessa persona che sostiene il film d'autore deve sostenere il film di mostri, perché è il film di mostri che paga il prossimo film d'autore.