Dimitris Sgouros: Il prodigio e la profezia

Il 16 aprile 1982, un ragazzo greco di dodici anni salì sul palco della Carnegie Hall ed eseguì il Terzo concerto per pianoforte di Rachmaninoff — il pezzo che i pianisti con il doppio dei suoi anni affrontano con timore — con la National Symphony Orchestra sotto la direzione di Mstislav Rostropovich. Arthur Rubinstein, allora nell'ultimo anno della sua vita e in una posizione tale da poter fare confronti, lo definì "la migliore esecuzione che abbia mai sentito". Il Washington Post predisse che "avrebbe dovuto essere uno degli interpreti dominanti dell'inizio del XXI secolo". Ciò che accadde dopo è la parte più interessante della storia.

Atene

Dimitris Sgouros è nato ad Atene il 30 agosto 1969 da Sotirios e Marianthi Sgouros. Non c'erano background musicali in famiglia — niente genitori del conservatorio, nessuno strumento ereditato, niente del solito apparato. È di origini aromune e ha detto di identificarsi come "Valacco con la V maiuscola", una piccola affermazione di un'identità minoritaria che la maggior parte delle figure pubbliche greche non menziona.

Ha iniziato a suonare il piano a sei anni e ha dato la sua prima esibizione pubblica a sette anni, al Pireo. A otto anni è entrato al Conservatorio di Atene e ha iniziato a studiare con Maria Herogiorgiou-Sigara, l'insegnante che ha formato il suo talento.

Tutto a dodici anni

Il registro di ciò che ha fatto tra il 1978 e il 1983 sembra un errore di cancelleria. Ha vinto un concorso dopo l'altro — il concorso UNICEF in Bulgaria nel 1979, Ancona in Italia nel 1980 e altri. Nel 1982 ha ricevuto il Premio Internazionale Leonardo da Vinci.

A metà del 1983, prima del suo tredicesimo compleanno, si è diplomato al Conservatorio di Atene ottenendo il diploma di professore, il diploma di insegnante, un primo premio e una medaglia d'oro. Sulla carta, era qualificato per insegnare lo strumento a livello di conservatorio a un'età in cui la maggior parte dei bambini inizia la scuola secondaria.

Carnegie Hall

Il debutto americano è stato l'evento che lo ha reso famoso a livello internazionale, e la scelta del repertorio è stata audace fino al punto della provocazione. Il Terzo di Rachmaninoff è il concerto che funziona nell'immaginazione popolare come il limite estremo di ciò che le mani possono fare — enormemente lungo, fisicamente punitivo e implacabile contro qualsiasi calo di resistenza. Affidarlo a un dodicenne alla Carnegie Hall, con Rostropovich a dirigere, è stato un atto di fiducia o un atto di sfruttamento, e la sala da concerto non ha mai deciso del tutto quale fosse.

È anche apparso al The Tonight Show Starring Johnny Carson, che è il rituale americano di certificazione per un prodigio, ed è stato oggetto di un documentario del regista francese premio Oscar François Reichenbach. Ha fatto il suo debutto a Londra a tredici anni.

Ciò che il critico scrisse realmente

La recensione di Joseph McLellan sul Washington Post merita di essere letta attentamente, perché è molto più cauta della leggenda che ha contribuito a creare. Ha aperto con il giudizio principale — "un grande talento ha fatto il suo debutto americano con la National Symphony alla Carnegie Hall" — e ha accreditato al ragazzo "velocità, forza e precisione", insieme a "occasionali lampi di intuizione ben oltre la sua età".

Poi ha elencato ciò che mancava. Sgouros "ha ancora cose da imparare, in particolare sul suonare in pianissimo". Gli mancava "sottigliezza nelle gradazioni dinamiche di una frase". La sua variazione di tempo era limitata. E, senza mezzi termini: "non è ancora un musicista completo". McLellan ha chiuso con la famosa profezia sull'inizio del ventunesimo secolo e un avvertimento ad essa legato — il rischio di burnout durante l'adolescenza.

Questa è una recensione di un meccanismo fenomenale legato a un musicista incompiuto. È anche, insolitamente per il genere, una recensione che ha nominato in anticipo l'esatto pericolo che la carriera avrebbe dovuto affrontare.

La lunga carriera

Non ha avuto un burnout. Ha continuato gli studi — con Stewart Gordon a Baltimora e alla Royal Academy of Music di Londra con Guy Johnson, dove si dice che si sia laureato con i voti più alti mai assegnati dall'istituzione. Si è esibito in più di venti paesi ed è apparso con direttori di primo piano: Herbert von Karajan, Leonard Bernstein, Kurt Masur. Ha registrato per EMI e successivamente per Dino Music e M.E.I. Records. Dal marzo 1988, tre Festival Sgouros sono stati istituiti in suo nome, ad Amburgo, Lubiana e Singapore — un onore raramente conferito a un interprete ancora adolescente.

Ha anche fatto qualcosa che quasi nessun pianista da concerto fa: è andato a studiare matematica. Le fonti divergono sul luogo — una registra studi post-laurea a Oxford, un'altra una formazione presso l'Università di Atene — ma concordano sul fatto che un musicista che avrebbe potuto passare quegli anni a consolidare una carriera concertistica li ha spesi invece nell'astrazione.

Perché Dimitris viene chiamato genio

La parola si lega a Sgouros con più forza documentale che a quasi chiunque altro della sua generazione, e poggia su una cosa specifica e misurabile: una maturazione straordinariamente precoce dell'apparato fisico e cognitivo che il suonare il pianoforte richiede. A dodici anni aveva l'apertura delle mani, la resistenza, la memoria e la precisione per eseguire il Terzo di Rachmaninoff alla Carnegie Hall — una combinazione di controllo motorio fine, memoria di lavoro sotto carico e comprensione strutturale di una partitura di quaranta minuti che quasi mai si assembla nel sistema nervoso di un bambino. I diplomi del conservatorio a dodici anni confermano che non si trattava di un singolo pezzo da esibizione imparato, ma di una padronanza generale dello strumento. Rubinstein, che aveva ascoltato tutti dall'epoca di Saint-Saëns in poi, ha detto che era la migliore esecuzione che avesse mai sentito. Probabilmente esagerava; il fatto stesso che l'abbia detto è il dato importante.

Il controargomento è scritto nella stessa recensione che lo ha reso famoso. McLellan, ascoltando lo stesso concerto, ha detto chiaramente che Sgouros "non era ancora un musicista completo", che non riusciva a sfumare una frase, che il pianissimo era sottosviluppato. Il dono, in altre parole, era un dono di esecuzione prima ancora di essere un dono di interpretazione — velocità, forza e precisione, con intuizioni che arrivavano solo a sprazzi. E la profezia non si è realizzata secondo i suoi stessi termini: Sgouros non è diventato uno degli interpreti dominanti dell'inizio del XXI secolo. È diventato un distinto solista internazionale con una lunga carriera, festival a suo nome e una formazione in matematica — il che è una bella vita e non è la stessa cosa della previsione. Il riassunto onesto è che l'infanzia è stata miracolosa, l'età adulta è stata molto buona, e il divario tra quelle due frasi è ciò che la parola "prodigio" solitamente nasconde.

Eredità

Sgouros è sopravvissuto a ciò che distrugge la maggior parte dei prodigi, ovvero l'aspettativa creata dalla loro stessa infanzia. Ha continuato a suonare, a registrare, a fare tournée per due decenni e in più di venti paesi, e lo ha fatto senza il crollo contro cui McLellan aveva messo in guardia. I festival di Amburgo, Lubiana e Singapore portano ancora il suo nome.

Ciò che la sua carriera dimostra infine è una distinzione che il mondo dei concerti confonde abitualmente: che essere in grado di suonare qualsiasi cosa e avere qualcosa da dire sono risultati diversi, che arrivano con tempistiche diverse. Sgouros ha avuto il primo a dodici anni. Il secondo ha richiesto il tempo normale, come accade a tutti.