Dilma Rousseff: La tecnocrate che sopravvisse a tutto tranne che alla politica

Il 16 gennaio 1970 una studentessa di economia di ventidue anni entrò in un bar a San Paolo dove la polizia in borghese stava aspettando. Portava un'arma, il che rendeva impossibile la fuga. Una compagna di cella testimoniò in seguito che fu torturata per ventidue giorni con percosse, la palmetta e scosse elettriche. Quarantuno anni dopo prese la fascia presidenziale come prima donna a governare il Brasile. Nell'aprile 2016, mentre la Camera dei Deputati votava per metterla in stato di accusa, un deputato dedicò il suo voto al colonnello Carlos Alberto Brilhante Ustra, che aveva comandato l'apparato di interrogatorio DOI-CODI della dittatura che l'aveva incarcerata. Due anni dopo, quel deputato era presidente.

La figlia di un esule bulgaro

È nata a Belo Horizonte il 14 dicembre 1947. Suo padre, Pedro Rousseff — nato Petar Rusev — era un avvocato e uomo d'affari bulgaro che era fuggito dal suo paese nel 1929 per sfuggire alla persecuzione come membro del Partito Comunista e si era stabilito in Brasile negli anni '30. Sua madre, Dilma Jane da Silva, era un'insegnante. La famiglia era benestante e dedita allo studio: un collegio conventuale in lingua francese, poi, nel 1964, l'anno del colpo di stato, un trasferimento alla scuola superiore statale mista Central di Belo Horizonte.

La lotta armata

A diciannove anni si unì alla Politica Operaria e poi alla sua ala armata, il Comando di Liberazione Nazionale, e più tardi all'organizzazione fusa VAR-Palmares. Cosa abbia fatto esattamente è genuinamente contestato. Gli ufficiali dell'unità di interrogatorio OBAN la chiamarono "uno dei cervelli" dell'insurrezione; un procuratore militare la definì la "Giovanna d'Arco della sovversione". Le testimonianze la pongono a gestire denaro proveniente da rapine in banca, a gestire case sicure e a comprare un'auto. Ha costantemente negato o minimizzato questi resoconti. Il suo compagno Carlos Minc ha detto che il suo ruolo è stato sensazionalizzato proprio perché in seguito divenne importante.

Ventidue giorni

Ciò che non è contestato è l'incarcerazione. Condannata a sei anni e ridotta in appello dalla Corte Militare Suprema a due anni e un mese, fu rilasciata alla fine del 1972, dieci chilogrammi più leggera e con una malattia alla tiroide che ha portato per tutta la vita. I suoi diritti politici furono sospesi per diciotto anni. Sotto interrogatorio rivelò alcuni luoghi, ma proteggeva le identità di Carlos Araújo, che sposò in seguito, e di Maria Celeste Martins. Iniziò una laurea in economia all'Università Federale del Minas Gerais nel 1969 e fu espulsa nel 1973 per sovversione ai sensi del Decreto 477; si laureò finalmente all'Università Federale del Rio Grande do Sul nel 1977. Si iscrisse a programmi di master e dottorato a Campinas ma non ne completò nessuno — un fatto che le avrebbe causato imbarazzo in seguito quando apparve nelle biografie ufficiali.

La tecnocrate

La sua seconda carriera fu costruita interamente sulla competenza con i sistemi. Fu segretaria al tesoro di Porto Alegre dal 1985, presidente della fondazione statale per l'economia e la statistica e, dal 1999 al 2002, segretaria all'energia del Rio Grande do Sul, un periodo in cui la capacità elettrica dello stato aumentò del 46 per cento.

Lula la nominò Ministra delle Miniere e dell'Energia nel 2003. Mantenne le luci accese — non poco in un paese che aveva razionato l'energia due anni prima — e spinse per la politica di cui va più fiera: aumentare il requisito di contenuto interno per le piattaforme offshore di Petrobras dal 15-18 per cento a oltre il 60 per cento, che portò l'occupazione nella cantieristica brasiliana da 500 lavoratori a 40.000 entro il 2008. Il suo programma di elettrificazione rurale Luz para Todos aveva raggiunto circa 12 milioni di persone entro il 2010. Nel giugno 2005 divenne la prima donna a servire come Capo di Gabinetto, subentrando a José Dirceu dopo le sue dimissioni nello scandalo delle tangenti Mensalão. I colleghi la descrissero sempre allo stesso modo: tecnicamente formidabile, ferocemente laboriosa, politicamente sorda.

Prima donna presidente

Non si era mai candidata a una carica elettiva quando Lula la unse come sua successore. Vinse il ballottaggio il 31 ottobre 2010 con il 56 per cento e fu inaugurata il 1° gennaio 2011. Il suo primo mandato approfondì l'architettura sociale degli anni di Lula — Bolsa Família, Brasil Sem Miséria, Minha Casa Minha Vida, Mais Médicos — accanto a tagli alle tasse sull'energia, esenzioni sui beni di base e la spinta verso il petrolio pre-sal. Nel marzo 2013 deteneva un tasso di approvazione del 63 per cento. Fu rieletta nell'ottobre 2014 contro Aécio Neves con il 51 per cento, l'elezione brasiliana più combattuta dal 1989.

Poi il pavimento cedette. I prezzi delle materie prime crollarono, l'economia si contrasse e l'inchiesta Lava Jato espose un enorme schema di tangenti presso Petrobras, nel cui consiglio di amministrazione aveva seduto dal 2003 al 2010. Nessuna prova diretta che la implicasse nello schema è stata resa pubblica, e lei ha negato qualsiasi conoscenza preventiva di esso. Non importava. L'approvazione scese dal 63 per cento all'inizio del 2015 al 23 per cento a febbraio e al 9 per cento entro luglio.

Le pedaladas e la caduta

L'impeachment che seguì non si basò sulla corruzione ma sulle pedaladas fiscais — manovre contabili in cui le banche statali coprivano obblighi governativi, presumibilmente violando la legge di bilancio. I procedimenti si aprirono alla Camera dei Deputati il 3 dicembre 2015. Il Senato la sospese il 12 maggio 2016, installando il vicepresidente Michel Temer come presidente ad interim, e il 31 agosto 2016 votò 61 a 20 per condannarla e rimuoverla. Un voto separato preservò i suoi diritti politici, permettendole di candidarsi di nuovo — si candidò al Senato per il Minas Gerais nel 2018 e arrivò quarta. Ha definito l'intero processo un colpo di stato.

Perché Dilma è chiamata un genio

Le prime persone ad attaccare qualcosa di simile alla parola a Dilma Rousseff furono gli uomini che la interrogavano. Gli ufficiali dell'OBAN la chiamarono "uno dei cervelli" del movimento guerrigliero; un procuratore militare la definì la "Giovanna d'Arco della sovversione". Ha passato cinquant'anni a respingere la caratterizzazione, e il suo vecchio compagno Carlos Minc sostiene che è stata gonfiata retrospettivamente. Questa è una forma insolita e rivelatrice per un'affermazione di genio: fatta dai suoi nemici, rinnegata dal soggetto stesso.

Il caso migliore è tecnico. La vera facoltà di Rousseff era per i sistemi complessi — reti, tariffe, catene di approvvigionamento, regole di appalto — e per mantenere un'enorme quantità di dettagli operativi in testa. Alzare i requisiti di contenuto locale di Petrobras sopra il 60 per cento e guardare un'intera industria cantieristica ricrescere attorno alla politica non è un successo retorico; è ingegneria con la legislazione. I ministri a cui non piaceva ammisero la competenza. Mantenne le luci del Brasile accese e estese l'elettricità a circa dodici milioni di persone rurali.

E quella stessa facoltà è il motivo per cui l'etichetta alla fine fallisce. La qualità che l'ha resa un'amministratore eccezionale — un'insistenza sul fatto che la risposta corretta dovrebbe essere sufficiente — l'ha resa una povera politica in un paese il cui Congresso funziona su gestione delle coalizioni, clientelismo e adulazione. Era, secondo testimonianza universale inclusa quella dei suoi alleati, priva di tatto politico. Non ha potuto costruire lo scudo legislativo che avrebbe potuto salvarla, e non ha mai compreso quanto velocemente una pratica contabile tecnicamente difendibile potesse essere convertita in un'arma costituzionale. Genio non è la parola giusta; formidable intelligenza specialistica, mal abbinata al lavoro, lo è. Il riassunto onesto è che il Brasile ha messo in stato di accusa una delle persone tecnicamente più capaci ad aver mai ricoperto la carica, per ragioni che avevano comparativamente poco a che fare con la sua competenza.

Eredità

Non è scomparsa. Da marzo 2023 è Presidente della New Development Bank, l'istituzione dei BRICS alla cui creazione, come nota lo stesso conto della banca, ha preso parte al vertice di Fortaleza di luglio 2014; il Consiglio dei Governatori l'ha rieletta per un ulteriore mandato. La banca attribuisce alla sua presidenza del Brasile la stabilizzazione economica e la creazione di posti di lavoro, con la riduzione della povertà che ha rimosso il paese dalla Mappa della Fame dell'ONU, e con un ruolo decisivo nel raggiungimento dell'Accordo di Parigi. In Brasile rimane una figura contestata: per i suoi oppositori una manager che ha rotto il bilancio, per i suoi sostenitori una donna che è stata torturata da un regime autoritario, rimossa da una manovra parlamentare, e poi ha visto il suo voto di impeachment dedicato al comandante dei suoi torturatori — un uomo che sta ora scontando ventisette anni per aver tentato di rovesciare lo Stato.