Dimash Kudaibergen: La voce che ha infranto i registri

Al Gakku Festival in Kazakistan, a metà della canzone "Unforgettable Day", Dimash Kudaibergen ha prodotto una nota trascritta come D8 — un'altezza situata sopra il tasto più alto di un pianoforte standard. Solo pochi mesi prima il suo limite registrato era stato il G♯7, la nota di registro di fischio che ha reso famosa Mariah Carey. In una sola stagione ha alzato il tetto del suo stesso strumento. Il Kazakistan ha impiegato anni per cercare di attirare l'attenzione culturale del mondo; una voce ci è riuscita in circa quattro minuti.

Una casa costruita sul suono

Dinmukhamed Qanatuly Qudaibergen è nato il 24 maggio 1994 ad Aktobe, nel Kazakistan occidentale, in una casa dove la musica era il mestiere di famiglia e la consuetudine tradizionale kazaka la grammatica familiare. Suo padre, Qanat Qūdaibergenūly Aitbaev, dirigeva il Consiglio per lo sviluppo culturale. Sua madre, Svetlana Aitbaeva, era un soprano. Una sorella minore, Raushan, e un fratello minore, Abilmansur — che sarebbe diventato un cantautore esperto di chitarra, pianoforte e batteria — completavano la casa.

I segni sono arrivati presto e sono stati insolitamente leggibili. Ha dimostrato di avere l'orecchio assoluto da bambino, la rara capacità di identificare o riprodurre una nota senza un tono di riferimento. È salito su un palco teatrale locale a due anni. Ha dato la sua prima performance vocale da solista a cinque anni. In una famiglia di musicisti professionisti queste cose vengono notate piuttosto che assecondate, e la risposta è stata immediata: lezioni.

Il lungo apprendistato

Dall'età di cinque anni ha studiato pianoforte e canto presso lo studio per bambini dell'Aktobe Music College. Nel 2000 ha ottenuto il primo posto nella categoria pianoforte al concorso Aynalayin. Ha frequentato il ginnasio n. 32 di Aktobe e, nel 2009, una master class di Broadway Musical. Nel 2014 ha completato una laurea in Musica Classica presso l'Ahmet Zhubanov Music College di Aktobe, specializzandosi nel canto sotto la disciplina del bel canto. Si è poi trasferito alla Kazakh National University of Arts di Astana, laureandosi in Canto di musica contemporanea nel 2018 e conseguendo un master in Composizione nel 2020, difendendo la sua tesi con il massimo dei voti.

Si tratta di circa quindici anni ininterrotti di formazione formale in conservatorio — un fatto che vale la pena ricordare, perché complica la storia che il suo pubblico preferisce.

Vincere tutto ciò che incontra

Tra il 2010 e il 2013 ha partecipato a quattro grandi concorsi: Sonorous Voices of Baikonur nel 2010, Zhas Kanat nel 2012 con un punteggio della giuria impeccabile di 180 su 180, Oriental Bazaar in Ucraina lo stesso anno e Meikin Asia in Kirghizistan nel 2013. Nel 2015 ha vinto il Grand Prix al Slavianski Bazaar in Bielorussia, segnando 175 su 180. L'Opera di Astana gli ha offerto una posizione. L'ha rifiutata, scegliendo la musica contemporanea rispetto a una carriera classica consolidata — la decisione più importante della sua vita professionale.

La detonazione dell'Hunan

Nel 2017 è entrato nel programma Singer di Hunan TV come wild card, il concorrente più giovane con ventidue anni, e ha terminato secondo dietro a Sandy Lam. Il pubblico cinese, e poi un pubblico globale online, ha incontrato un cantante kazako che si muoveva attraverso registri che la maggior parte degli ascoltatori non aveva mai sentito usare consecutivamente. Ha detto che l'esperienza gli ha permesso di "assicurarsi ancora una volta che la musica non conosce confini". Quell'anno è stato nominato Most Popular International Singer ai Top Chinese Music Awards e ha tenuto il suo primo concerto solista su larga scala, Bastau, davanti a 30.000 persone alla Astana Arena.

Il suo album di debutto del 2019, iD, è diventato platino in trentasette secondi e triplo platino entro un'ora. Lo stesso anno ha gareggiato in The World's Best della CBS e si è ritirato durante le semifinali. Ha registrato in sedici lingue e suona pianoforte, dombra e batteria.

Lo strumento stesso

Il presidente della giuria dello Slavianski Bazaar ha descritto ciò che stava ascoltando come "tre voci in una: bassa, media e altino" — altino essendo una classificazione davvero rara, e che Dimash usa professionalmente piuttosto che come trucco da festa. L'estensione è il titolo, ma la proprietà più insolita è il controllo attraverso le cuciture: i punti in cui la maggior parte dei cantanti cambia udibilmente marcia.

Un quadrato nero

Nel febbraio 2022, dopo l'invasione russa dell'Ucraina, ha pubblicato un quadrato nero su Instagram a sostegno della pace. Non si è esibito in Russia per tutta la durata del conflitto, ha cancellato le esibizioni in Bielorussia e ha concluso la sua collaborazione professionale con il compositore russo Igor Krutoy, con il quale lavorava dal 2018. I due rimangono in contatto personale. Per un artista i cui mercati più grandi si trovavano su entrambi i lati di quella linea, è stata una scelta costosa e leggibile.

Perché Dimash viene chiamato genio

L'affermazione si basa su un fondamento specifico e parzialmente fisico, e l'onestà richiede di dirlo. Due cose sono documentate: l'orecchio assoluto identificato nella prima infanzia e un'estensione che abbraccia ciò che un presidente della giuria di un concorso ha chiamato "tre voci in una: bassa, media e altino". L'orecchio assoluto è un tratto cognitivo genuino — un riferimento interno stabile per la frequenza che la maggior parte dei musicisti formati non acquisisce mai. L'estensione, al contrario, è sostanzialmente anatomica. Una laringe che produce un D8 è un colpo di fortuna prima di essere un risultato.

In particolare, il registro documentato non mostra critici o colleghi musicisti che usano la parola "genio" nei suoi confronti. Ciò che mostra sono giurie di concorsi che assegnano punteggi perfetti e quasi perfetti — 180 su 180 a Zhas Kanat, 175 su 180 allo Slavianski Bazaar — che è un complimento piuttosto diverso. Le giurie premiano la precisione esecutiva, e la precisione è esattamente ciò che quindici anni di formazione in conservatorio dall'età di cinque anni sono progettati per produrre.

L'argomento più forte a favore della distinzione creativa piuttosto che atletica è il suo master in Composizione del 2020, difeso con il massimo dei voti, e il suo lavoro in sedici lingue. Ma il documento offre pochi dettagli sulle composizioni stesse. Il verdetto giusto: uno strumento straordinario, minuziosamente addestrato, dispiegato con gusto e disciplina. "Genio" è la parola fornita dal suo pubblico. Le prove supportano "fenomeno" — e i fenomeni sono più rari dei geni.

Eredità

È stato nominato Lavoratore Onorario del Kazakistan e Cittadino Onorario della regione di Aktobe nel 2019, l'anno in cui ha anche ottenuto i Russian National Music Awards "Victoria" come miglior cantante di musica classica e scoperta dell'anno, ed è apparso nella lista Forbes 30 Under 30 per la seconda volta consecutiva. Nel 2023 è stato onorato come Artista del Popolo del Kazakistan; nel 2025 è stato nominato Ambasciatore Globale di Buona Volontà dell'ONU per l'Organizzazione Internazionale per le Migrazioni. Chiama i suoi fan "Dears" (cari): "Sono così devoti e mi danno così tanto supporto! Quindi sono molto cari per me. Sono come una famiglia per me". Per un paese che la maggior parte del mondo non saprebbe collocare su una mappa, è diventato, in modo improbabile, la sua esportazione più udibile.