David Fincher: Il regista che logora la sincerità

Rooney Mara ha fatto novantanove riprese di una singola scena in The Social Network. Amanda Seyfried ne avrebbe fatte fino a duecento per Mank. Una scena di nove minuti in Mindhunter ne ha richieste settantacinque. La spiegazione di Fincher non è quella che la gente si aspetta. "Odio la sincerità nella recitazione", dice. "Di solito alla 17esima ripresa la sincerità è svanita". Non insegue la perfezione. Sta eliminando il desiderio dell'attore di essere visto mentre recita.

San Anselmo

David Andrew Leo Fincher è nato il 28 agosto 1962 a Denver. Suo padre, Howard Kelly "Jack" Fincher, era capo ufficio della rivista Life e autore; sua madre Claire Mae Boettcher era un'infermiera psichiatrica che lavorava in programmi contro le dipendenze. La famiglia si trasferì a San Anselmo nella contea di Marin quando lui aveva due anni, e il vicino di casa era George Lucas.

A otto anni vide un documentario sulla realizzazione di Butch Cassidy and the Sundance Kid e capì, in un modo che la maggior parte dei bambini non fa, che i film sono oggetti fabbricati: che qualcuno decide dove va la telecamera e perché. Questa è l'intera tesi di Fincher in embrione. Da adolescente ad Ashland, in Oregon, ha lavorato in una stazione di notizie locale e in un teatro.

Nessuna scuola di cinema

Non è mai andato alla scuola di cinema. È andato invece a lavorare, unendosi alla Industrial Light & Magic dal 1983 al 1984 come assistente operatore in Il ritorno dello Jedi e Indiana Jones e il tempio maledetto. Questo è un apprendistato insolito per un grande regista: è una formazione in trucchi ottici e meticoloso assemblaggio tecnico piuttosto che in drammaturgia, e spiega molto su come sono costruiti i suoi film.

Se ne andò per dirigere uno spot pubblicitario per l'American Cancer Society, che lo fece notare, e nel 1986 co-fondò la Propaganda Films. Tra il 1984 e il 1993 ha diretto cinquantatré video musicali, tra cui "Vogue" e "Express Yourself" di Madonna, "Freedom! '90" di George Michael e "Janie's Got a Gun" degli Aerosmith. Ha vinto MTV Video Music Awards e due Grammy per il miglior video musicale. I video gli hanno insegnato la compressione: come stabilire un mondo, un'atmosfera e una grammatica visiva in quattro minuti senza esposizione.

Alien 3

Il suo primo lungometraggio, nel 1992, fu un disastro su cui non ha mai ammorbidito il giudizio. L'interferenza dello studio su Alien 3 fu costante, la sceneggiatura cambiò ripetutamente e il verdetto di Fincher nel 2009 fu brutale e auto-implicante: "Nessuno l'ha odiato più di me; ancora oggi, nessuno lo odia più di me". È il film che lo ha reso incapace di cedere mai più il controllo.

Seven, e gli anni Novanta

Seven nel 1995 fu la correzione. Una città senza nome inzuppata dalla pioggia, una struttura procedurale, un finale genuinamente nichilista contro cui lo studio ha combattuto — e 320 milioni di dollari in tutto il mondo. Ha stabilito la firma di Fincher: colori desaturati, ombre profonde, telecamere bloccate su treppiedi dove altri registi userebbero la macchina a mano, e un mondo reso con tale specificità da sembrare meno progettato che esumato.

The Game seguì nel 1997 e Fight Club nel 1999, che ebbe un rendimento inferiore alle aspettative all'uscita e poi divenne uno dei film più discussi della sua generazione. Panic Room arrivò nel 2002.

Zodiac

Zodiac (2007) è dove il metodo e il soggetto si fondono. Un film su un caso irrisolto, in cui uomini ossessivi si distruggono alla ricerca di una certezza che non raggiungeranno mai, realizzato da un regista che ha richiesto oltre settanta riprese di singole scene. Cita Buster Keaton come prova che le cose difficili fatte in un'unica ripresa, senza stacchi, colpiscono più duramente. Da quel film ha lavorato ripetutamente con lo scenografo Don Burt, uno dei membri di una troupe di lunga data che include anche i direttori della fotografia Darius Khondji e Jeff Cronenweth, il compositore Trent Reznor, il montatore Angus Wall e il sound designer Ren Klyce.

Il curioso caso di Benjamin Button (2008) gli ha portato la sua prima nomination all'Oscar come miglior regista. The Social Network (2010) gli ha portato il Golden Globe e il BAFTA. Millennium - Uomini che odiano le donne (2011), L'amore bugiardo - Gone Girl (2014), Mank (2020) e The Killer (2023) sono seguiti, insieme a una seconda carriera in televisione: House of Cards per Netflix dal 2013, Mindhunter dal 2017 e Love, Death & Robots dal 2019, che ha vinto tre Emmy. I suoi film hanno incassato oltre 2,1 miliardi di dollari.

Perché David è chiamato un genio

La facoltà è il controllo dell'informazione. I film di Fincher funzionano perché ogni inquadratura è una decisione deliberata su ciò che al pubblico è permesso sapere e quando — un approccio ereditato dal lavoro sugli effetti ottici alla ILM piuttosto che dal teatro. Rifiuta per principio la posizione ovvia della telecamera, preferisce lasciare che una scena si svolga in un piano sequenza e considera l'inserto "spesso una stampella" che rende il filmato "più carino o più controllato".

Rifiuta anche la parola che più spesso gli viene applicata. "Penso che 'perfezionismo' sia un termine usato per lo più da persone pigre", ha detto. "Non stiamo cercando di fare qualcosa di perfetto. Perfetto è lo spot pubblicitario". Questa è un'idea più interessante e difendibile del perfezionismo, ed è il vero motore delle novantanove riprese.

Il contro-argomento è sostanziale. Tre nomination come miglior regista non hanno prodotto alcuna vittoria. Una corrente di critica sostiene che i suoi film siano esercizi di superficie — brillantemente meccanizzati, emotivamente freddi, popolati da solitari alienati e animati da una misantropia che funge da visione del mondo. Il suo metodo impone costi ai collaboratori, e non ha mai affermato il contrario. È, inoltre, un regista di genere che lavora quasi interamente all'interno del thriller, e le sue influenze — Hitchcock, Kubrick, Scott, Scorsese — segnano un lignaggio di mestiere piuttosto che di originalità filosofica. Ciò che non è discutibile è il livello del mestiere, o che dopo il 1995 un intero registro visivo del cinema contemporaneo sia diventato riconoscibilmente suo.

Lo standard Fincher

Ha sposato la modella Donya Fiorentino nel 1990 e hanno avuto una figlia prima di divorziare nel 1995; ha sposato la produttrice Ceán Chaffin nel 1996, e lei ha prodotto gran parte del suo lavoro da allora. Gira in digitale, predilige la luce naturale e ha costruito una compagnia di repertorio di tecnici piuttosto che di star.

La misura della sua influenza è che i suoi metodi sono diventati standard del settore senza che il suo nome vi fosse legato: la tavolozza desaturata, l'invisibile cucitura digitale di inquadrature che sembrano semplici, il rifiuto della macchina a mano come scorciatoia per l'autenticità. Se7en, Fight Club, Zodiac e The Social Network sono ora elementi permanenti del canone del cinema americano degli ultimi trent'anni. Fincher stesso, caratteristicamente, preferirebbe probabilmente discutere di dove dovrebbe andare la telecamera.