David Duchovny: Il dottorato che non ha mai finito

Da qualche parte nel dipartimento di inglese di Yale c'è una tesi abbandonata intitolata "Magia e tecnologia nella narrativa e nella poesia contemporanea". Il suo autore se n'è andato per girare uno spot di birra per la Löwenbräu nel 1987, e poi ha trascorso nove anni nella televisione nazionale a interpretare un uomo che credeva nella magia e lavorava per una burocrazia basata sulla tecnologia. Se questa sia ironia o la decisione professionale più coerente nella recitazione americana è una domanda che David Duchovny ha passato trent'anni a declinare silenziosamente di risolvere.

Manhattan

Duchovny è nato il 7 agosto 1960 a New York ed è cresciuto nell'Ukrainian Village di Manhattan. Suo padre, Amram "Ami" Ducovny, era uno scrittore e pubblicista per l'American Jewish Committee; sua madre, Margaret "Meg" Miller, era una dirigente scolastica e insegnante emigrata da Whitehills, Aberdeen. Suo padre era ebreo, sua madre luterana. Ha un fratello maggiore, Daniel, e una sorella minore, Laurie.

Il cognome della famiglia portava un tempo una h — Duchovny — che suo padre rimosse per evitarsi errori di pronuncia durante il servizio militare; l'attore l'ha ripristinata. È un nome risonante: in polacco, duchowny significa ecclesiastico; in ucraino, spirituale. La storia della famiglia è più profonda e oscura di così. Il suo trisavolo emigrò da Berdyčiv, nell'Impero russo, a Giaffa, in Palestina, e nel dicembre 1914 circa 6.000 ebrei, tra cui i suoi antenati, furono deportati con la forza in Egitto.

Ha frequentato la Collegiate School for Boys nell'Upper West Side, dove John F. Kennedy Jr. era un suo compagno di classe, diplomandosi come studente migliore nel 1978.

Princeton, Yale e l'uscita

A Princeton ha conseguito una laurea (BA) in letteratura inglese nel 1982, Phi Beta Kappa e summa cum laude, è stato membro del Charter Club, ha giocato a basket nella squadra giovanile e ha ricevuto una menzione d'onore dall'Academy of American Poets per i suoi versi. La sua tesi di laurea aveva lo splendido e proibitivo titolo: "La critica schizofrenica della ragion pura nei primi romanzi di Beckett".

Ha proseguito a Yale per un master (MA) in letteratura inglese e ha iniziato il dottorato. Non lo ha finito. Lo spot per la Löwenbräu è arrivato nel 1987, il suo debutto cinematografico in Una donna in carriera (Working Girl) nel 1988, e la vita accademica è passata in secondo piano.

Mulder

I primi ruoli sono stati obliqui. Nel 1990 e 1991 è apparso in I segreti di Twin Peaks nel ruolo di Denise Bryson, un agente transgender della DEA — una parte che, nelle mani di David Lynch, trattava la sua stessa stranezza con totale serietà. Ha interpretato Roland Totheroh in Charlot (Chaplin) nel 1992 e ha avuto un piccolo ruolo in Beethoven lo stesso anno, poi ha partecipato a Kalifornia al fianco di Brad Pitt e Juliette Lewis nel 1993.

Quello è stato anche l'anno in cui è iniziato X-Files. Nel ruolo dell'agente speciale dell'FBI Fox Mulder — un uomo convinto che sua sorella fosse stata rapita dagli alieni, che indagava sul paranormale da un ufficio nel seminterrato — Duchovny ha ancorato una serie che è andata in onda dal 1993 al 2002 ed è tornata dal 2016 al 2018, ha generato un lungometraggio nel 1998 e ha trasformato una stranezza del venerdì sera su una rete di quarta categoria in un testo culturale fondamentale del decennio.

I creatori dello show sono rimasti colpiti meno dal suo carisma che dalla sua mente. Chris Carter ha detto che Duchovny "si è rivelato essere una delle persone più colte che conoscesse". Il produttore esecutivo Frank Spotnitz lo ha definito "incredibilmente intelligente" e gli ha dato il merito di aver modellato le caratteristiche fondamentali di Mulder. Lo stesso Duchovny dubitava che la serie sarebbe durata.

Lo ha reso famoso in modi imbarazzanti. È stato ospite conduttore del Saturday Night Live due volte, in entrambi i finali di stagione, nel maggio 1995 e nel maggio 1998; ha dato voce a una parodia di Mulder in I Simpson; ha interpretato versioni romanzate di se stesso in diversi episodi di The Larry Sanders Show. La sua preferenza per vivere a Los Angeles — aveva sposato l'attrice Téa Leoni il 13 maggio 1997 — ha contribuito a spostare la produzione da Vancouver a Los Angeles nel 1998, e le battute che ha fatto sulla pioggia di Vancouver al Late Night with Conan O'Brien non sono state accolte bene lì. "Certo, sono stanco della pioggia", ha detto. "Ma se non fossi sposato con una donna che vive a L.A., rimarrei a Vancouver. È una città incantevole."

Ha lasciato la serie dopo la settima stagione in mezzo a una disputa contrattuale, è apparso in circa la metà dell'ottava stagione ed è tornato per il finale del 2002.

Hank Moody e dopo

Gli anni post-Mulder sono stati contrastanti — la commedia sci-fi Evolution nel 2001, un cameo come modello di mani J.P. Prewitt in Zoolander — finché nel 2004 ha scritto, diretto e interpretato House of D insieme a Robin Williams, Téa Leoni e Anton Yelchin.

Poi è arrivato Californication, la serie Showtime del 2007–2014 in cui ha interpretato Hank Moody, un romanziere autodistruttivo con un talento per la rovina. Gli ha fatto vincere il Golden Globe come miglior attore in una serie televisiva commedia o musicale alla 65esima cerimonia nel 2007. Nel 2015 ha guidato Aquarius della NBC come sergente di polizia degli anni '60 sulle tracce di Charles Manson. Nel 2022 ha scritto, diretto e recitato in Reverse the Curse, adattato dal suo stesso romanzo. Ha anche diretto degli episodi — un capitolo di X-Files e "Judas on a Pole" per Bones.

Gli anni di Yale sono tornati in una forma diversa. Ha pubblicato cinque romanzi — Holy Cow: A Modern-Day Dairy Tale (2015), Bucky Fcking Dent (2016), Miss Subways (2018), Truly Like Lightning (2021) e Kepler (2022) — oltre alla novella The Reservoir (2022) e una raccolta, About Time: Poems, nel 2025. Ha pubblicato tre album: Hell or Highwater (2015), Every Third Thought (2018) e Gestureland* (2021).

Perché David è chiamato un genio

Duchovny è il raro performer la cui pretesa di un'intelligenza insolita è documentata esternamente anziché presunta da un sopracciglio alzato. Summa cum laude e Phi Beta Kappa a Princeton, un master a Yale, una tesi su Beckett, un encomio poetico dall'Academy of American Poets — e la testimonianza dei colleghi che lavoravano con lui quotidianamente. Carter lo ha definito una delle persone più colte che conoscesse; Spotnitz lo ha definito incredibilmente intelligente e ha detto che ha plasmato lui stesso Mulder.

Ma il dono della recitazione è una cosa specifica e più ristretta, e merita di essere nominato con precisione: Duchovny ha trovato un modo per recitare la sincerità in modo ironico senza annullarla. Mulder credeva in cose assurde, e la recitazione piatta dell'attore e il suo affetto leggermente divertito permettevano al pubblico di mantenere contemporaneamente convinzione e scetticismo — che è l'intera premessa operativa di X-Files. Nessuno l'aveva mai fatto prima in televisione, e molti attori hanno fallito nel farlo da allora. Lo stesso strumento, con un tono diverso, ha prodotto Hank Moody: un uomo che racconta il proprio declino con troppa arguzia per fermarlo.

Il contro-argomento onesto è che le credenziali intellettuali e il genio artistico sono valute diverse, e il tasso di cambio è pessimo. Duchovny è un buon attore con un ruolo canonico, un regista competente e un romanziere i cui libri si vendono in parte grazie al suo nome. Ha abbandonato il dottorato; la polimatia è reale ma distribuita sottilmente. Ha anche fatto un'apparizione in Millionaire nel maggio 2000 e se n'è andato con 32.000 dollari dopo aver sbagliato la domanda da 500.000 dollari — un piccolo dato umano contro il mito dell'uomo più intelligente di Hollywood. Ciò che è genuinamente raro è la deliberazione: un uomo che ha scelto la recitazione rispetto all'accademia e ha trascorso decenni a importare la seconda disciplina nella prima.

Eredità

Duchovny è stato nominato per quattro Emmy, inclusi due Primetime Emmy per X-Files, e cinque Screen Actors Guild Awards per la stessa serie, insieme alle sue vittorie ai Golden Globe per Californication e il franchise di X-Files. Lui e la Leoni hanno avuto due figli, Madelaine West nel 1999 e Kyd Miller nel 2002; ha seguito un trattamento per dipendenza dal sesso da agosto a ottobre 2008 dopo la loro separazione, si sono riconciliati nel 2009 e si sono separati di nuovo nel 2011, e il divorzio è stato finalizzato nel 2014. Ha sposato Monique Pendleberry nel febbraio 2025. Pescetariano e sostenitore dei veicoli elettrici, rimane l'attore con maggiori probabilità di rispondere a una domanda sugli alieni con una nota a piè di pagina su Beckett.