David Bowie: Il curatore di se stesso

Nel febbraio 2023, il Victoria and Albert Museum ha acquisito novantamila oggetti dal patrimonio di David Bowie. Non solo i costumi: una tavolozza con il colore ancora secco, un pennello, una spatola, appunti per un adattamento di 1984 che non fu mai realizzato, scarabocchi su fogli di carta. "Da note scarabocchiate a elaborati schizzi concettuali", ha dichiarato la curatrice principale Madeleine Haddon all'apertura del David Bowie Centre nel 2025, "è un potente promemoria del fatto che nessuna idea era troppo piccola". Quasi nessun altro musicista ha lasciato un archivio che documenta il processo anziché il prodotto. Questo fatto è l'inizio di qualsiasi discussione seria su di lui.

Brixton, Bromley e un pugno nell'occhio

David Robert Jones è nato l'8 gennaio 1947 al 40 di Stansfield Road, a Brixton, da Peggy Burns, maschera di un cinema, e John Jones, che lavorava nelle promozioni per l'associazione Barnardo's. La famiglia si trasferì a Bromley. Il fratellastro Terry Burns, di dieci anni più vecchio e in seguito diagnosticato con schizofrenia, gli trasmise il jazz moderno, la poesia Beat, il buddismo e l'occultismo: tutto il programma scolastico dell'adolescente in una volta sola.

Nel 1962, il suo amico George Underwood lo colpì all'occhio sinistro durante una lite per una ragazza. Quattro mesi in ospedale gli lasciarono un'anisocoria permanente — una pupilla dilatata che non si contrasse mai più — e una percezione della profondità inaffidabile. Divenne il tratto più riconoscibile del volto più riconoscibile del pop britannico, e Underwood continuò a dipingere le copertine dei suoi primi album.

Alla Bromley Technical High School studiò arte, musica e design. Prese lezioni di sassofono da Ronnie Ross dal 1961 e in seguito si formò nel mimo e nella commedia dell'arte con Lindsay Kemp, da cui derivò la sua arte scenica. Nel 1965 adottò un nuovo cognome, preso in prestito da Jim Bowie e dal coltello che porta il suo nome.

Cinque anni di fallimenti

I Konrads, i King Bees, i Manish Boys, i Lower Third: nessuno di loro funzionò. Il suo album di debutto del 1967 produsse "The Laughing Gnome" e nessuna carriera. "Space Oddity", pubblicata il 5 luglio 1969, cinque giorni prima del lancio dell'Apollo 11, gli regalò finalmente un singolo tra i primi cinque, eppure Hunky Dory nel 1971 fallì comunque commercialmente. Ci stava provando da sette anni.

Ziggy

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) cambiò tutto, ed è importante essere precisi su cosa fosse: un personaggio assemblato, nella descrizione più semplice, fondendo la personalità del suo amico Iggy Pop con la musica di Lou Reed. Aladdin Sane gli diede il suo primo numero uno nel Regno Unito nel 1973. "Life on Mars?" raggiunse la terza posizione.

Poi continuò a muoversi, a un ritmo che nessuno ha eguagliato. Halloween Jack su Diamond Dogs (1974). Il "plastic soul" di Young Americans (1975), il cui brano "Fame", co-scritto con John Lennon, fu il suo primo numero uno americano. Il Thin White Duke di Station to Station (1976), un personaggio esteso dall'alieno che aveva appena interpretato in L'uomo che cadde sulla Terra, eseguito mentre la sua dipendenza dalla cocaina era abbastanza grave da essere visibile nel film. L'immersione ebbe un costo che descrisse senza mezzi termini: "Fuori dal palco sono un robot. Sul palco raggiungo l'emozione... Tutta la mia personalità è stata influenzata. È diventato molto pericoloso. Ho avuto davvero dubbi sulla mia salute mentale". Le osservazioni pro-fasciste e l'incidente del saluto nazista di quell'anno furono attribuiti più tardi alla cocaina, al Duca e a Los Angeles.

Berlino

Si trasferì in Europa e realizzò Low (1977), "Heroes" (1977) e Lodger (1979) con Brian Eno e Tony Visconti: tre album che trasformarono trame ambientali e frammenti strumentali in dischi pop commerciali. Seguì Scary Monsters (and Super Creeps) (1980), di cui il biografo David Buckley scrisse che Bowie aveva raggiunto "il perfetto equilibrio" tra creatività e successo mainstream.

Let's Dance (1983), co-prodotto da Nile Rodgers con Stevie Ray Vaughan alla chitarra, lo rese un artista da stadi. Ciò che seguì fu il periodo peggiore della sua carriera: Tonight (1984), poi Never Let Me Down (1987), che lui stesso definì in seguito il suo "nadir" e "un album orrendo", poi il Glass Spider Tour che i critici massacrarono come uno spettacolo da stadio gonfio, poi i Tin Machine, liquidati come "pomposi, dogmatici e noiosi", con l'EMI che si lamentava di "testi che predicano" e "melodie ripetitive". Tin Machine II nel 1991 fu il suo primo disco in quasi due decenni a non entrare nella top twenty britannica.

Si riprese. Black Tie White Noise (1993) arrivò al numero uno; Outside (1995) lo riunì a Eno; Earthling (1997) inseguì la drum and bass; Heathen (2002) e Reality (2003) lo restaurarono. Un attacco di cuore in Germania nel giugno 2004 pose fine alla sua vita in tour. Dopo un decennio di silenzio ritornò con The Next Day (2013) e poi Blackstar, pubblicato due giorni prima della sua morte a New York il 10 gennaio 2016, a sessantanove anni: un disco ampiamente letto in seguito come un addio deliberato.

Perché David è chiamato genio

La qualità specifica non è la composizione e non la virtuosità. È curatoriale: un orecchio straordinariamente veloce e preciso per ciò che stava per contare, e la disciplina per costruire un intero mondo finito — suono, costume, personaggio, grafica, personalità nelle interviste — attorno ad esso prima che chiunque altro avesse notato il materiale originale. Fu il primo importante artista pop a trattare l'album come un componente di un oggetto progettato totale, e l'archivio del V&A è la prova che questo era deliberato piuttosto che intuitivo. Il riassunto di Haddon è la chiave: "Ha trattato il processo creativo come qualcosa che vale la pena documentare in ogni fase".

La testimonianza esterna più preziosa proviene da Philip Glass, un compositore senza ragioni commerciali per adularlo, che descrisse gli album di Berlino come "pezzi musicali piuttosto complessi, travestiti da pezzi semplici". È un complimento tecnico sulla dissimulazione: la cosa difficile fatta per sembrare facile. Buckley sostenne che il "culto di Bowie" fosse "unico: la sua influenza è durata più a lungo ed è stata più creativa di forse quasi ogni altra forza all'interno del fandom pop". Inventò anche strumenti al di fuori della musica: BowieNet fu tra le prime piattaforme dirette artista-fan, e i Bowie Bonds del 1997 cartolarizzarono il suo stesso catalogo, una struttura finanziaria a cui nessuno aveva pensato.

Il contro-argomento è che la curatela non è creazione. Ziggy Stardust, la sua invenzione più celebre, è descrivibile come la persona di Iggy Pop unita alla musica di Lou Reed. La trilogia berlinese è inseparabile dai metodi di Eno e dalla produzione di Visconti, ed è sinceramente poco chiaro quanto di quel suono appartenga a Bowie. Tra il 1984 e il 1992 produsse una serie di lavori così poveri che il suo stesso verdetto su un album fu "orrendo", e il suo giudizio — la facoltà stessa su cui poggia l'affermazione di genio — lo abbandonò completamente per la maggior parte di un decennio. Un uomo il cui dono è sapere cosa succederà dopo è gravemente esposto quando smette di saperlo. Il genio di Bowie era reale ma era un genio di sintesi e tempismo, non di invenzione pura, e non era affidabile.

Eredità

Undici album numero uno nel Regno Unito, sei Grammy, quattro Brit Award, inserimento nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1996 e oltre cento milioni di dischi venduti. Recitò in L'uomo che cadde sulla Terra, Furyo, Labyrinth, Basquiat e The Prestige, e interpretò il Baal di Brecht per la BBC. Chiamato il camaleonte del rock così spesso che la frase smise di significare qualcosa, è meglio inteso come l'artista che dimostrò che una carriera pop poteva essere una sequenza di mondi deliberatamente costruiti piuttosto che una singola voce sostenuta. I novantamila oggetti a Stratford sono aperti a chiunque, gratuitamente, che è approssimativamente ciò che lui avrebbe voluto.