David Beckham: Il piede destro che ha costruito un impero

Durante il weekend inaugurale della stagione 1996-97, un centrocampista del Manchester United di 21 anni sollevò lo sguardo dalla propria metà campo a Selhurst Park e calciò il pallone per 57 yard sopra la testa del portiere del Wimbledon, Neil Sullivan, che era fuori dai pali. "La palla sembrava restare in aria per ore e tutto tacque", ricordò David Beckham. "Poi la palla entrò e tutto esplose". Channel 4 avrebbe in seguito classificato il gol come il 18° momento sportivo più grande di tutti i tempi. Il calcio inglese aveva acquisito la sua prima vera celebrità mondiale, e ciò era accaduto per una sola ragione: il modo in cui calciava un pallone.

L'apprendista di Chingford

Beckham è nato il 2 maggio 1975 a Leytonstone, nell'est di Londra, da Sandra, parrucchiera, e Ted, installatore di cucine, e ha studiato alla Chingford County High. Suo padre, fervente tifoso del Manchester United, lo allenò ai Ridgeway Rovers. Tra il 1987 e il 1991 si è formato presso la scuola d'eccellenza del Tottenham Hotspur e ha trascorso un periodo in prestito ai Brimsdown Rovers, dove è stato nominato Giocatore Under-15 dell'Anno nel 1990. L'8 luglio 1991, all'età di quattordici anni, ha firmato un contratto da apprendista con lo United. È diventato professionista nel gennaio 1993 e, in prestito al Preston North End nel 1994-95, ha segnato due gol in cinque partite — uno dei quali direttamente da calcio d'angolo, un primo assaggio di ciò che sarebbe diventato.

La «Classe del '92»

Sotto la guida dell'allenatore delle giovanili Eric Harrison, Beckham ha fatto parte della nidiata più celebre del calcio inglese: Ryan Giggs, Gary e Phil Neville, Nicky Butt e Paul Scholes, vincitori della FA Youth Cup nel 1992. Il suo debutto in prima squadra è avvenuto in una partita di Coppa di Lega contro il Brighton & Hove Albion nel settembre 1992, a diciassette anni; il debutto in Premier League è seguito contro il Leeds United nell'aprile 1995. Prima della stagione 1997-98 ha ereditato la maglia numero 7 dello United appartenuta a George Best ed Eric Cantona. Nei dodici anni trascorsi al club ha collezionato 265 presenze in Premier League, segnando 62 gol, e 81 in Champions League, segnandone 15, vincendo sei titoli di campione, due FA Cup e una Coppa dei Campioni.

Il cattivo di Saint-Étienne

Ai Mondiali del 1998 ha segnato il primo gol dell'Inghilterra nel torneo, un calcio di punizione da 27 metri contro la Colombia. Poi, contro l'Argentina a Saint-Étienne, ha subito un fallo da Diego Simeone e lo ha calciato da terra. Il cartellino rosso, e l'uscita dell'Inghilterra ai rigori, lo hanno reso un capro espiatorio nazionale: minacce di morte, un'effigie impiccata fuori da un pub londinese, un bersaglio per le freccette del Daily Mirror stampato con il suo volto. Ciò che seguì fu una delle più grandi riabilitazioni sportive. Nell'ottobre 2001, con l'Inghilterra in svantaggio contro la Grecia e bisognosa di un risultato per raggiungere i Mondiali, ha insaccato un calcio di punizione da sette metri fuori dall'area. È stato votato Personalità Sportiva dell'Anno dalla BBC.

Triplete e rottura

La stagione 1998-99 ha portato la Premier League, la FA Cup e la Champions League. Nella finale contro il Bayern Monaco, con Roy Keane e Paul Scholes squalificati, Beckham ha giocato a centrocampo; entrambi i gol dello United nei minuti di recupero sono arrivati dai suoi calci d'angolo. È arrivato secondo dietro a Rivaldo per il Pallone d'Oro e il FIFA World Player of the Year. Il suo rapporto con Alex Ferguson si è poi incrinato — una multa di 50.000 sterline nel 2000 per aver saltato l'allenamento, uno scarpino calciato attraverso lo spogliatoio nel febbraio 2003 che lo ha costretto a ricevere dei punti di sutura — eppure ha vinto un sesto titolo nella sua ultima stagione, segnando undici gol, ed è stato nominato OBE nel giugno 2003.

Galáctico

Il Real Madrid ha pagato 37 milioni di euro quell'estate. Non potendo avere la maglia numero 7, che apparteneva al capitano Raúl, ha preso la 23 in omaggio a Michael Jordan — una piccola decisione con enormi conseguenze commerciali. Forbes ha riferito che è stato il principale responsabile di 600 milioni di euro di vendite di merchandising del club in quattro anni. In campo ha giocato come centrocampista destro al fianco di Zinedine Zidane e Luís Figo attraverso un valzer di sei allenatori, e i trofei non sono arrivati fino all'ultimo giorno: il 17 giugno 2007 il Madrid ha vinto la Liga per gli scontri diretti favorevoli rispetto al Barcellona, e Beckham è uscito zoppicando per l'ultima volta in bianco.

L'esperimento americano

Il suo passaggio al LA Galaxy nel 2007 è stato annunciato come un affare da 250 milioni di dollari; lo stipendio calcistico era di 32,5 milioni di dollari in cinque anni, il resto era costituito da entrate pubblicitarie previste. Ha rimodellato la Major League Soccer: una sponsorizzazione di maglia Herbalife da 20 milioni di dollari, 11.000 nuovi abbonati e un'esenzione dal tetto salariale ancora nota come «Designated Player Rule». Ha vinto la MLS Cup nel 2011 e 2012, ha trascorso due periodi in prestito all'AC Milan — il secondo terminato con una rottura del tendine d'Achille nel marzo 2010 — e ha chiuso la carriera al Paris Saint-Germain nel 2013, donando l'intero stipendio a un ente di beneficenza per bambini e vincendo la Ligue 1. Rimane l'unico giocatore inglese ad aver vinto titoli di campionato in quattro paesi.

Perché David viene chiamato genio

La parola è associata a Beckham a causa di un'unica, ristretta, straordinariamente raffinata abilità fisica: la capacità di imprimere rotazione e traiettoria a un pallone con il piede destro in una misura che quasi nessuno ha eguagliato. Il National Football Museum, inserendolo nel 2008, ha citato la sua «brillantezza sui calci piazzati e l'eccezionale visione di gioco» — ed è significativo che il museo abbini la tecnica a una dote cognitiva, la capacità di leggere dove un pallone deve arrivare prima che chiunque altro sia lì per riceverlo. Entrambi i gol nella finale di Champions League del 1999 arrivarono dai suoi calci d'angolo; la qualificazione dell'Inghilterra ai Mondiali del 2002 arrivò da un calcio di punizione contro la Grecia. Questa è genialità artigianale, non intellettuale, e dovrebbe essere descritta come tale: un'abilità costruita, forgiata attraverso la ripetizione ossessiva e la professionalità che la Hall of Fame elogia esplicitamente. Il contro-argomento è reale e merita di essere esposto chiaramente. È arrivato secondo per il Pallone d'Oro una volta e non lo ha mai vinto. Raramente è stato il miglior giocatore nel proprio spogliatoio a Old Trafford o al Bernabéu. Non era veloce, non era un dribblatore e non era un improvvisatore; gli allenatori apprezzavano la sua resistenza e i suoi cross più della sua inventiva, e la sua fama mondiale ha superato di gran lunga la sua statura calcistica. Ciò che è veramente singolare è la combinazione — una tecnica specialistica così affidabile che interi piani tattici venivano costruiti attorno ad essa, sposata a un dono per la celebrità che nessun calciatore prima di lui aveva posseduto.

Eredità

Beckham si è ritirato nel maggio 2013 dopo 21 anni e 19 titoli importanti, con 115 presenze con l'Inghilterra, 17 gol internazionali e sei anni da capitano. È stato inserito nella lista FIFA 100 di Pelé nel 2004, è entrato nella English Football Hall of Fame nel 2008 e nella Premier League Hall of Fame nel 2021. Ambasciatore UNICEF dal 2005, ha lanciato il 7: The David Beckham UNICEF Fund nel 2015. La clausola sepolta nel suo contratto con i Galaxy — il diritto di acquistare una franchigia MLS per una cifra fissa di 25 milioni di dollari — è diventata l'Inter Miami CF, di cui è comproprietario e presidente; è anche comproprietario del Salford City. Il ragazzo che calciava punizioni a Chingford ha trasformato un movimento ripetibile in un'istituzione.